從1959年至今，開遠市白土牆國有林場已走過65年歲月。
青山不墨千秋畫，綠水無弦萬古琴。65年來，一代又一代林場人心許開遠、身許青山，默默興林播綠，“繡”美了大地，在開遠的曆史長卷上，留下濃墨重彩的一筆。在這些平凡而偉大的英雄中，朱向紅是最有代表性的一個。
“幾代林場人打下的‘綠色江山’，我們一定要守護好。”對于白土牆國有林場護林員朱向紅來說，這就是他肩上的責任。
朱向紅現年54歲，17歲開始便追随父親朱小生的腳步，走上了護林員崗位，巡山護林至今已有37年，“我從小就跟父親在山裡跑，喜歡花草樹木，看見開遠的山是綠的，就是我最開心的事。”
朱向紅管護的山林面積有1.8萬餘畝，每天的巡護路線主要有兩條：第一條，西山路—馬頭坡七家墳—一把傘—葛根沖—滾牛坡—三眼井（往返）；第二條，解化廠—開小公路—小廟坡—馬草塘—河邊村—南盤江邊（往返）。
一身迷彩服、一雙膠鞋、一把鐮刀、一副望遠鏡、一個大水瓶、一點幹糧，就是朱向紅的一身行頭。他巡護的這一帶，多是桉樹林和松林。
巡山護林中，朱向紅經曆過很多危險。20世紀90年代初期，西山片區多次出現私挖濫砍、私自開荒等行為，朱向紅與同僚加強巡護、宣傳和勸導，引來個别人員對他們的不滿，甚至威脅。面對不了解和危險，他總是耐心地反複勸誡：“護好山是我的職責，我從來沒有怕過，一家一戶去勸說、做工作。我對他們說，這些樹是通過很多人很多年的努力才種起來的，我們要保護好，要為子孫後代着想。砍一棵樹帶來的後果很嚴重，不僅破壞生态，還要承擔法律責任，如果去坐牢了，家裡人怎麼辦？”
經過耐心細緻的宣傳教育，周邊村民的法律意識和護林意識逐年增強。“近年來，私挖濫砍現象逐年下降。平時巡山過程中，我們逢人就進行護林防火宣傳，特别是進入森林防火期，還要對他們做好安全用火、嚴禁攜帶火種進入林區的宣傳教育。”朱向紅說。在撲救山火中，他的眼睛曾被樹枝戳傷，腰部也因摔傷留下後遺症，但他仍然毫不猶豫地選擇堅守在這片山林裡。
“我愛這片山，已經習慣了與青山做伴，舍不得離開它們。這一輩子，我能守多久就守多久。”看着自己精心守護了數十載的山林，朱向紅感慨萬分。日複一日、年複一年，朱向紅始終堅持每天巡護到位，密林深處都是他留下的足迹——他每天步行12公裡，每月平均工作25天以上（每年的森林防火期沒有節假日），36年來已累計步行13萬餘公裡，相當于繞地球3圈多；他用腳步與熱愛，譜寫了一曲森林贊歌，多次被林場評為“優秀共産黨員”；他先後被州、市林草部門評為“護林防火先進個人”，2015年當選“開遠市敬業奉獻道德模範”，2023年被評為“紅河好人”……
松濤陣陣、香樟青綠、春櫻燦爛、藍花盈盈……又是一個最美四月天的清晨，東方的天邊剛剛泛出微光，朱向紅又出發上路了，那身行頭還是一如既往，一襲迷彩服、一雙膠鞋、一把鐮刀、一副望遠鏡、一個大水瓶、一點幹糧，簡約卻不簡單。支撐他的，依然是那個綠色之夢，無論時光如何變遷，初心依舊。
在白土牆國有林場，像朱向紅一樣的“林二代”“林三代”還有很多，他們接過父輩的“綠色”接力棒，執着堅守、一路向綠。
文、圖 | 曹蔓夫 楊雪 李海清
編輯 | 張漪琪
值班編委 | 張楊亦然