从1959年至今，开远市白土墙国有林场已走过65年岁月。
青山不墨千秋画，绿水无弦万古琴。65年来，一代又一代林场人心许开远、身许青山，默默兴林播绿，“绣”美了大地，在开远的历史长卷上，留下浓墨重彩的一笔。在这些平凡而伟大的英雄中，朱向红是最有代表性的一个。
“几代林场人打下的‘绿色江山’，我们一定要守护好。”对于白土墙国有林场护林员朱向红来说，这就是他肩上的责任。
朱向红现年54岁，17岁开始便追随父亲朱小生的脚步，走上了护林员岗位，巡山护林至今已有37年，“我从小就跟父亲在山里跑，喜欢花草树木，看见开远的山是绿的，就是我最开心的事。”
朱向红管护的山林面积有1.8万余亩，每天的巡护路线主要有两条：第一条，西山路—马头坡七家坟—一把伞—葛根冲—滚牛坡—三眼井（往返）；第二条，解化厂—开小公路—小庙坡—马草塘—河边村—南盘江边（往返）。
一身迷彩服、一双胶鞋、一把镰刀、一副望远镜、一个大水瓶、一点干粮，就是朱向红的一身行头。他巡护的这一带，多是桉树林和松林。
巡山护林中，朱向红经历过很多危险。20世纪90年代初期，西山片区多次出现私挖滥砍、私自开荒等行为，朱向红与同事加强巡护、宣传和劝导，引来个别人员对他们的不满，甚至威胁。面对不理解和危险，他总是耐心地反复劝诫：“护好山是我的职责，我从来没有怕过，一家一户去劝说、做工作。我对他们说，这些树是通过很多人很多年的努力才种起来的，我们要保护好，要为子孙后代着想。砍一棵树带来的后果很严重，不仅破坏生态，还要承担法律责任，如果去坐牢了，家里人怎么办？”
经过耐心细致的宣传教育，周边村民的法律意识和护林意识逐年增强。“近年来，私挖滥砍现象逐年下降。平时巡山过程中，我们逢人就进行护林防火宣传，特别是进入森林防火期，还要对他们做好安全用火、严禁携带火种进入林区的宣传教育。”朱向红说。在扑救山火中，他的眼睛曾被树枝戳伤，腰部也因摔伤留下后遗症，但他仍然毫不犹豫地选择坚守在这片山林里。
“我爱这片山，已经习惯了与青山做伴，舍不得离开它们。这一辈子，我能守多久就守多久。”看着自己精心守护了数十载的山林，朱向红感慨万分。日复一日、年复一年，朱向红始终坚持每天巡护到位，密林深处都是他留下的足迹——他每天步行12公里，每月平均工作25天以上（每年的森林防火期没有节假日），36年来已累计步行13万余公里，相当于绕地球3圈多；他用脚步与热爱，谱写了一曲森林赞歌，多次被林场评为“优秀共产党员”；他先后被州、市林草部门评为“护林防火先进个人”，2015年当选“开远市敬业奉献道德模范”，2023年被评为“红河好人”……
松涛阵阵、香樟青绿、春樱灿烂、蓝花盈盈……又是一个最美四月天的清晨，东方的天边刚刚泛出微光，朱向红又出发上路了，那身行头还是一如既往，一袭迷彩服、一双胶鞋、一把镰刀、一副望远镜、一个大水瓶、一点干粮，简约却不简单。支撑他的，依然是那个绿色之梦，无论时光如何变迁，初心依旧。
在白土墙国有林场，像朱向红一样的“林二代”“林三代”还有很多，他们接过父辈的“绿色”接力棒，执着坚守、一路向绿。
文、图 | 曹蔓夫 杨雪 李海清
编辑 | 张漪琪
值班编委 | 张杨亦然