"奇迹不是自由的，如果你祈求希望，你也會傳播同樣的絕望。這就是世界互相平衡的方式。"
- "魔術少女圓"杏子
《暗黑部門》魔女經典動畫《魔女圈》，讓我們看到了一個截然不同的魔法世界，一個在希望與絕望中找到平衡的世界。看過這部作品的觀衆，對作品的設定感到驚訝，作品中每個角色的選擇都充滿了與人性相反的面。
作品海報
這部作品的偉大之處在于，在12集的劇情中，一個有着強烈世界觀的故事呈現給觀衆，它能迅速将輕松的日常生活變成一場血流成血淋的悲劇，把世界和希望放在女孩身上，再用殘酷的命運來配置，會給觀衆帶來鮮明的對比， 最令人印象深刻的一點是，每個女孩的成長都反映在悲劇中。
<《魔法少女圈》>h1級"的介紹"pgc-h-right-arrow"</h1>
《魔女》由新屋趙智執導，《愛情戰士》虛空玄擔任編劇，SHAFT制作了原創電視動畫。也是唯一一部獲得日本動畫名額三項大獎（第16屆神戶動畫獎最佳電視動畫獎、第15屆日本文化部媒體藝術節動畫部、第11屆東京動畫獎電視部優秀作品獎）的電視動畫。
魔法少女小圈子
故事講述了普通中學生盧明園原本簡單幸福的生活，因為轉學生小梅闫的出現而破碎，這個全能卻孤獨的性格黑長直，在看似看不到小圈子的同時總是保護着她。直到小原在路邊意外救了一個名叫胖乎乎的特殊生物，胖乎乎才走過來，向小媛求助，希望她能和自己簽合同，成為一名魔法少女。
胖乎乎的要求
魔法少女是普通人通過實作自己的願望而特殊存在，她們肩負着與女巫戰鬥的使命，随時都有生命危險。随着身邊魔法少女的犧牲，蕭媛開始意識到隐藏在戰鬥背後的殘酷真相。
這部作品将神奇女俠的殘酷命運置于願望的對立面——希望、絕望的表達——通過魔女的選擇和犧牲，一步一步揭示了魔法少女和女巫的起源，以及主角小圈子背後的故事。
<h1級"pgc-h-right-arrow">"魔法少女圈"關于希望的刻畫，魔法少女的願望</h1>
"我認為奇迹和魔法是給每個人帶來幸福的美好事物。
魔法少女之是以讓無數人拍手，是因為從希望到失望的轉變太悲慘了，幾個女孩還在上高中，但要承擔拯救世界的命運，尤其是死亡的到來更是出乎意料。
母親對小原說，這句話，原本放在現實生活中是相當恰當的，"當年輕的傷口又好又快，而現在學會如何摔倒，以後肯定會有幫助。長大後，犯錯會越來越難，要承受的事情越多，越不敢輕率行事。"但在巫師世界裡，我們以為魔法少女犯的錯誤是可以以某種方式挽救的，畢竟這是一群青春期少女，她們的未來是無限可能的，這是人生中一個充滿希望的階段。但作品一遍又一遍地展現了這些年輕女孩的犧牲，讓觀衆直面真相。
少女
包括做一個魔法少女拯救世界，也是希望的象征。我們從丘比特那裡知道的是，做一個神奇的女孩不僅能保護你周圍的人，還能實作一個願望。作品的開頭傳達了一種普通魔法少女的普通方式，通過保衛世界的戰鬥，成為魔法少女的代價也很簡單，和胖乎乎的簽了合同。
對于胖乎乎的誘惑，大家都帶着期待去，芭瑪審美姐姐期待生活和收割女巫同伴，杏子是為家庭服務的，為了幫助父親能吸引更多相信他的人，成為女巫;每個人都帶着希望而來，選擇成為心中義人的魔法少女。
他們每個人都想成為一個神奇的女孩，原因很簡單，很簡單，基本上是青春期女孩的常見煩惱，胖乎乎的為生活帶來了希望。
但這種希望更殘酷地反映在它背後的絕望中。胖乎乎的隐瞞了身為魔法少女的代價，她的靈魂被凝固成靈魂寶石，以保證自己的身體不受戰鬥的身體狀況的束縛，而那些和她們一起戰鬥的人，其實被魔法少女黑化了。
零食女巫
當他們一步一步地了解自己選擇的後果時，他們内心的絕望被放大了。
<h1級>選擇"pgc-h-arrow-right"的價格，希望背後的絕望顯露出來</h1>
絕望比希望更能擊中心靈。大家在作品中的絕望，在大家變成魔法少女之後逐漸顯現出來，馬美姐姐直到死都看不到魔法少女的同伴;沙野祥對自己内心的正義疑惑，堕落為女巫;想要保護家裡的杏子，終于見證了一家人的死亡;小梅玉經過無數次輪回後，救不了小圈子;小圓圈或成為戒指的原因，為世界的秩序。貫穿所有人的結局，除了向我們展示了魔女背後的真相，也讓我們看到了絕望背後的真相。
走向各自的結局
1、巴馬美學姐姐
巴瑪審美姐姐因為車禍給胖乎乎的"活下去"許下了願望，進而成為了女巫，一直獨自戰鬥的姐姐，隐藏在内心深處的真正願望是找到一個不再孤獨的同伴。在想找伴侶的同時，她也深深認識到魔法少女并不那麼好，還建議小媛等人認真考慮是否要成為魔法少女，小圈子裡的妹妹和沙野香，被零食女巫殺死，成為小圈子等人和觀衆心中的第一個影子， 也是作品在成為魔法少女之後的第一層化身的悲劇後果。
巴馬美學姐妹
2、沙野項
沙野香為了從前一把小提琴中恢複過來而重新彈奏小提琴，變成了女巫，她相信别人使用魔法是正确的。但以犧牲自己對他人的遺體最後一段愛情為代價，沙野祥走出了女巫身份的自卑，自己也有了後悔的欲望。期待自己最愛的人喜歡自己的心情，而背後卻不為人知的心痛，打敗了沙野翔，成為了魔法少女的第一心，她對這種心理的拒絕讓她陷入了更深的沖突。
沙野祥
沙野香是作品中最沖突的人物，是否為她儲存上部文章會違背她内心的原則，知道可以挽救痛苦的黑暗對象而放棄，因為沙葉香錯了;
沙野香之戰
沙野翔的結局是現實生活中常态的真實反應，沖突心理是人性，這種沖突是通過堕落的方式表現為魔女。
3、杏子
杏子成為魔法少女的機會是家庭，為了幫助爸爸吸引更多相信他的人，也間接殺死了他的父親和家人。這種由希望引發的絕望，漸漸讓她成為了一個自私自利的人，但當她遇到為他人犧牲自己的沙野翔時，她重拾了信心，是以當沙奕相墜入神奇女俠時，她選擇了和沙野香在一起。
杏子和沙野香
杏子最在絕望和希望中轉身，變成一個魔法少女實作的願望就是希望，殺了一家人是絕望，誠實的沙野香是希望，沙野香堕落為女巫而變得絕望，最後她隻能選擇一起消失來保護這個希望，這是面對絕望的最終方式。
4、小梅火焰
火焰起初帶着絕望出現，經過無數次轉世，她依然沒能拯救小圈子，魔法少女和女巫的故事一直在繼續，一直以來她隻相信拯救小圈子變成神，但200多次轉世也沒能阻止小圈子，最後她竟然毫不猶豫地墜入惡魔， 深知小圓祭祀的火焰，在轉世的失落經曆中，小梅火焰對小圓的感情可以說是強烈的，也是心碎的。
小梅玉玉
5、小圓
隻想陪伴家庭簡單生活的小圈子，又不想成為魔法少女，胖乎乎的誘惑一次又一次地沒有讓她動搖。但她選擇将世界平衡成一枚戒指，通過犧牲自己來拯救世界的魔法少女，這證明了火焰再次失敗，她仍然未能拯救小圓圈，這是一個相當現實的結局。從故事的根源來看，營救沒有完成，小圈子還是犧牲。
圓神
當小圓圈變成神，這個人的記憶就消失了，如果世上沒有人記得她，那麼她存在的意義就沒人知道了，小圓圈"覺醒"，意味着她失去了身心上的束縛，不再是一個"人"。
五個可愛的魔法少女和悲慘命運的結合加劇了這種絕望感。當芭瑪美學姐姐收割同伴時，她失去了生命;沙野湘第一次找到正義的時候，陷入了自我懷疑的沖突之中;杏子失去家人後，很難找到朋友，沙野香陷入了魔法少女;火焰經曆了數百次輪回，但仍然無法拯救小圓圈;當小圓圈變成神時，一切似乎都回到了起點。
輪回
然而，從另一個方面來看，小圈子的覺醒已經實作了魔法世界的新規則，沒有人會成為女巫，小梅嫦出于對小圈子的愛，開啟了無數次嘗試，而小圈子感受到了家人、火焰和他周圍人的愛，将愛向世界付出， 成為理論戒指拯救世界，故事的結局似乎有了新的希望。
火焰和小圓圈
從希望到絕望，再從絕望到打開希望之花，小圈子的消失，平衡人與人之間的關系，雙方内心的沖擊失衡，人際關系付出和獲得不平等，世界觀的破壞，一直以來的努力，以及堅持和等待一次性的救助。