那是一九八三年的事兒了。我叫張大炮，因為打靶準得名，那年頭我剛進軍營，性子急，點火就着，可沒少鬧笑話。
那天，隊列訓練了一上午，汗流浃背，太陽毒辣辣地烤着操場。中午一下指令解散，我撒腿就往宿舍跑，心裡隻想着一件事兒——解手。誰曾想，就在這節骨眼上，肚子裡的“鼓樂隊”突然開始了大合奏。
“大炮，你幹啥去？”同班的李二牛在後面喊。
“内急，找廁所！”我頭也不回，腳步更快了。
我們那個年代的營房，廁所都是旱廁，幾塊木闆搭的架子，下面就是深坑。我沖進廁所，找了個坑就準備“解決問題”。
就在這時，尴尬事兒來了——我發現忘了帶手紙。我左翻右找，褲子口袋裡就是沒有。這下子，我心裡可就慌了，這可怎麼辦？
“大炮，你好了沒？”二牛在廁所外面催。
“等等，我忘帶紙了！”我尴尬地喊。
“哎呀，你怎麼這麼笨呢！”二牛在門外笑了，“等着，我去給你找。”
時間一分一秒地過去，我坐在那尴尬的位置上，心裡别提多難受了。突然，廁所外傳來一陣急促的腳步聲，緊接着，一個班長模樣的人沖了進來。
“誰是張大炮？”班長瞪着眼問。
“我，我是。”我回答。
“你被選中了，緊急集合！”班長指令道。
我這心裡可是五味雜陳，這可怎麼辦？我這邊還“挂着”呢，怎麼緊急集合？
“班長，我忘帶紙了。”我硬着頭皮解釋。
班長一聽，臉上露出哭笑不得的表情：“你小子，真是的！等着，我給你找。”
班長在口袋裡翻了一會兒，終于找到了一張皺巴巴的紙，我如獲至寶，連忙接過。
解決了“燃眉之急”，我提起褲子就往外跑，差點忘了緊急集合的事兒。二牛在門外等我，一臉的焦急：“你終于好了，快，緊急集合！”
一路上，我心裡這個罵自己，怎麼這麼不争氣，關鍵時刻掉鍊子。到了集合地點，我才知道，原來是一場演習，而我因為“特殊情況”，被任命為“傷員”。
這事兒在部隊裡傳為笑談，直到退伍，那幫戰友還拿這事兒開我玩笑。如今回想起來，那時候的尴尬事兒，現在卻成了最珍貴的回憶。
緊急集合後，我們進行了一場實戰演練。我作為“傷員”，被安置在臨時搭建的救護站裡。戰友們一個個神色嚴肅，全力以赴地投入演習，而我躺在那兒，看着藍天白雲，心裡卻總是回想起剛才的尴尬事。
“大炮，你小子可真行，關鍵時刻掉鍊子。”救護站裡，衛生員小王一邊給我包紮，一邊打趣道。
我笑了笑，無奈地說：“誰說不是呢，以後可得長點兒心。”
演習結束後，我們回到營房，班長特意把我叫到一邊：“張大炮，今天這事兒你可長點兒記性，以後這種緊急集合，可不能因為這種小事影響了。”
“是，班長，我記住了。”我紅着臉答應。
那天晚上，熄燈号吹響後，我躺在床上一遍遍回想今天的事兒，心裡暗下決心，以後一定要更加嚴格要求自己，不能再讓這種尴尬事發生。
接下來的日子，我刻苦訓練，努力提高自己。時間過得飛快，轉眼到了老兵退伍的日子。李二牛拍着我的肩膀說：“大炮，以後可别再鬧笑話了，咱們都要争口氣。”
我重重地點了點頭，眼中閃着堅定的光芒。
退伍那天，我們全體戰友列隊送行。看着老兵們離去，心中不禁感慨萬分。這時，班長走過來，拍了拍我的肩膀：“張大炮，以後你可就是我們班的主力了，可得好好表現。”
“是，班長，我一定不會讓你失望！”我大聲回答。
日子就這樣一天天過去，我逐漸成為了連隊的骨幹。每次上廁所，我都會下意識地帶上手紙，生怕再次遇到那種尴尬事。而那段經曆，也成為了我軍旅生涯中最難忘的回憶。
有一天，連隊接到指令，要去參加一場大規模的演習。這次演習對我們來說是一次嚴峻的考驗，因為我們要面對的是模拟實戰的環境。
出發前，我特意檢查了一遍行囊，确認手紙帶夠了。看着身邊戰友們緊張而期待的神情，我心中湧起一股強烈的使命感。
“同志們，這次演習對我們來說是一次鍛煉，更是檢驗我們平時訓練成果的機會。我們要發揚不怕苦、不怕累的精神，為連隊争光！”班長在出發前鼓舞士氣。
我們齊聲答道：“是！”
就這樣，我們踏上了演習的征程。在接下來的日子裡，我們攀高山、穿密林、涉河流，經曆了無數艱難險阻。而在這個過程中，我更加深刻地體會到了軍人的使命和榮耀。
那一段段艱苦的日子，讓我們更加成熟、堅強。而那些曾經的尴尬事，也成為了我們回憶中的寶貴财富。歲月如梭，那段激情燃燒的歲月，永遠留在了我們心中。
演習進入到了最關鍵的時刻，我們小隊負責守衛一個戰略高地。夜幕降臨，四周一片寂靜，隻有風在耳畔呼嘯。我緊握着槍，目光如炬，掃視着黑暗中的每一個角落。
“大炮，你那邊情況怎麼樣？”班長低聲詢問。
“一切正常。”我輕聲回應。
就在這時，一陣急促的警報聲劃破了夜的甯靜，敵情突至。我們立刻進入戰鬥狀态，準備迎接挑戰。
“二牛，你帶幾個人去左邊支援！”班長迅速下達指令。
“是！”二牛應聲而去。
我心中緊張，但也充滿了戰鬥的激情。這一刻，所有的訓練都将在實戰中得到檢驗。
戰鬥開始了，敵人的火力很猛，我們隻能依靠地形地貌進行隐蔽。我躲在一塊巨石後面，子彈擦着石頭飛過，碎石屑濺在我臉上，火辣辣的疼。
“大炮，掩護我！”班長喊道。
我探出頭，瞄準敵人的火力點，扣動了扳機。子彈準确地擊中了目标，敵人的火力瞬間啞火。
“好樣的！”班長稱贊道。
戰鬥持續了幾個小時，直到天邊泛起了魚肚白，敵人才退去。我們成功守住了高地，但也付出了代價。有幾個戰友受傷了，其中一個傷勢嚴重。
“大炮，你陪我去看看傷員。”班長說。
我跟着班長來到傷員身邊，他的臉色蒼白，但嘴角卻挂着笑：“班長，我完成任務了。”
班長緊握着他的手，聲音哽咽：“你是個好兵，我們會記住你的。”
那一刻，我感受到了戰争的殘酷，也明白了軍人的犧牲和偉大。我們在這裡，不是為了戰争，而是為了和平，為了身後的家園。
演習結束後，我們回到營房，心中都充滿了沉甸甸的感慨。我們用最高的禮節送别了那位犧牲的戰友，他的精神将永遠激勵我們前行。
日子又恢複了平靜，但每個人的心裡都留下了深深的烙印。我們更加珍惜每一次的訓練，每一次的相處，因為我們知道，軍人的使命和榮譽，是用鮮血和生命鑄就的。
随着時間的流逝，我軍在各個方面的能力都得到了顯著提升。我也從一名新兵成長為了一名經驗豐富的戰士。但每當上廁所時，我還是會下意識地檢查口袋裡的手紙，那一段尴尬的經曆，成了我心中永遠的提醒，提醒我要時刻準備着，面對生活中的每一個挑戰。
軍旅生涯，就像一場場接力，我們在其中傳遞着責任、榮譽和勇氣。那段歲月，雖然艱苦，但卻是我們一生中最寶貴的财富。每當夜深人靜，我都會回想起那段時光，那些人，那些事，仿佛就在眼前，永遠都不會褪色。
演習結束後，我們進行了總結和反思。在班長的組織下，我們圍坐在一起，回顧了整個演習的過程，分析了我們的優點和不足。
“這次演習，我們雖然成功守住了高地，但也暴露出了一些問題。”班長嚴肅地說，“比如，我們的火力點布置不夠嚴密，還有，我們的協同作戰能力還有待提高。”
我們認真聆聽，不時地點頭。在這次演習中，我們确實學到了很多，也看到了自己的不足。
“大炮，你來說說你的看法。”班長轉向我。
我清了清嗓子，說：“我覺得我們在戰鬥中的反應速度還是很快的，但是我們的彈藥配置設定不夠合理，有時候會出現彈藥短缺的情況。”
“對，這一點我們要好好改進。”班長點頭贊同，“還有，我們的救護工作也要加強，這次演習中，我們的救護隊員表現出了很大的勇氣，但是救護裝備和技能還有待提高。”
我們一一發言，每個人都提出了自己的看法和建議。通過這次總結，我們對自己的不足有了更清晰的認識，也明确了接下來的訓練方向。
接下來的日子裡，我們開始了更加嚴格的訓練。每天的訓練強度都很大，但是我們沒有一個人叫苦叫累。因為我們都知道，隻有通過不斷的訓練，我們才能提高自己的能力，才能更好地保衛我們的家園。
在訓練中，我時刻提醒自己要時刻準備着，無論是上廁所還是執行任務，我都要確定自己準備好了。那段尴尬的經曆，成了我心中永遠的提醒，讓我更加注重細節，更加嚴格要求自己。
時間過得飛快，轉眼間，我們又要進行下一次演習了。這次的演習更加接近實戰，我們面臨着更加複雜和困難的挑戰。
在演習的前夜，我躺在床上，看着天花闆，心中充滿了期待和緊張。我知道，這次演習對我們來說是一次更大的考驗，我們要面對的不僅僅是敵人的攻擊，還有自己的恐懼和猶豫。
我閉上眼睛，深呼吸，試圖平複自己的心情。我知道，無論演習有多麼艱難，我都要堅持下去，因為我是軍人，我有責任，也有榮譽。
演習開始了，我們全力以赴，每個人都發揮出了自己的最佳水準。雖然過程中遇到了很多困難，但是我們沒有一個人退縮，我們互相支援，互相鼓勵，一起面對挑戰。
演習結束後，我們圍坐在一起，雖然疲憊，但是每個人的臉上都洋溢着滿足的笑容。我們知道自己又進步了，我們又向着一個更好的自己邁進了一步。
軍旅生涯就像一場漫長的旅程，我們在其中不斷地成長，不斷地挑戰自己。那些艱苦的訓練，那些生死的考驗，都成為了我們成長的磨砺，讓我們更加堅強，更加勇敢。
每當夜深人靜，我都會回想起那段時光，那些人，那些事，仿佛就在眼前，永遠都不會褪色。我知道，無論未來的路有多麼艱難，我都會堅持下去，因為我是一名軍人，我有責任，也有榮譽。