那是一九八三年的事儿了。我叫张大炮，因为打靶准得名，那年头我刚进军营，性子急，点火就着，可没少闹笑话。
那天，队列训练了一上午，汗流浃背，太阳毒辣辣地烤着操场。中午一下命令解散，我撒腿就往宿舍跑，心里只想着一件事儿——解手。谁曾想，就在这节骨眼上，肚子里的“鼓乐队”突然开始了大合奏。
“大炮，你干啥去？”同班的李二牛在后面喊。
“内急，找厕所！”我头也不回，脚步更快了。
我们那个年代的营房，厕所都是旱厕，几块木板搭的架子，下面就是深坑。我冲进厕所，找了个坑就准备“解决问题”。
就在这时，尴尬事儿来了——我发现忘了带手纸。我左翻右找，裤子口袋里就是没有。这下子，我心里可就慌了，这可怎么办？
“大炮，你好了没？”二牛在厕所外面催。
“等等，我忘带纸了！”我尴尬地喊。
“哎呀，你怎么这么笨呢！”二牛在门外笑了，“等着，我去给你找。”
时间一分一秒地过去，我坐在那尴尬的位置上，心里别提多难受了。突然，厕所外传来一阵急促的脚步声，紧接着，一个班长模样的人冲了进来。
“谁是张大炮？”班长瞪着眼问。
“我，我是。”我回答。
“你被选中了，紧急集合！”班长命令道。
我这心里可是五味杂陈，这可怎么办？我这边还“挂着”呢，怎么紧急集合？
“班长，我忘带纸了。”我硬着头皮解释。
班长一听，脸上露出哭笑不得的表情：“你小子，真是的！等着，我给你找。”
班长在口袋里翻了一会儿，终于找到了一张皱巴巴的纸，我如获至宝，连忙接过。
解决了“燃眉之急”，我提起裤子就往外跑，差点忘了紧急集合的事儿。二牛在门外等我，一脸的焦急：“你终于好了，快，紧急集合！”
一路上，我心里这个骂自己，怎么这么不争气，关键时刻掉链子。到了集合地点，我才知道，原来是一场演习，而我因为“特殊情况”，被任命为“伤员”。
这事儿在部队里传为笑谈，直到退伍，那帮战友还拿这事儿开我玩笑。如今回想起来，那时候的尴尬事儿，现在却成了最珍贵的回忆。
紧急集合后，我们进行了一场实战演练。我作为“伤员”，被安置在临时搭建的救护站里。战友们一个个神色严肃，全力以赴地投入演习，而我躺在那儿，看着蓝天白云，心里却总是回想起刚才的尴尬事。
“大炮，你小子可真行，关键时刻掉链子。”救护站里，卫生员小王一边给我包扎，一边打趣道。
我笑了笑，无奈地说：“谁说不是呢，以后可得长点儿心。”
演习结束后，我们回到营房，班长特意把我叫到一边：“张大炮，今天这事儿你可长点儿记性，以后这种紧急集合，可不能因为这种小事影响了。”
“是，班长，我记住了。”我红着脸答应。
那天晚上，熄灯号吹响后，我躺在床上一遍遍回想今天的事儿，心里暗下决心，以后一定要更加严格要求自己，不能再让这种尴尬事发生。
接下来的日子，我刻苦训练，努力提高自己。时间过得飞快，转眼到了老兵退伍的日子。李二牛拍着我的肩膀说：“大炮，以后可别再闹笑话了，咱们都要争口气。”
我重重地点了点头，眼中闪着坚定的光芒。
退伍那天，我们全体战友列队送行。看着老兵们离去，心中不禁感慨万分。这时，班长走过来，拍了拍我的肩膀：“张大炮，以后你可就是我们班的主力了，可得好好表现。”
“是，班长，我一定不会让你失望！”我大声回答。
日子就这样一天天过去，我逐渐成为了连队的骨干。每次上厕所，我都会下意识地带上手纸，生怕再次遇到那种尴尬事。而那段经历，也成为了我军旅生涯中最难忘的回忆。
有一天，连队接到命令，要去参加一场大规模的演习。这次演习对我们来说是一次严峻的考验，因为我们要面对的是模拟实战的环境。
出发前，我特意检查了一遍行囊，确认手纸带够了。看着身边战友们紧张而期待的神情，我心中涌起一股强烈的使命感。
“同志们，这次演习对我们来说是一次锻炼，更是检验我们平时训练成果的机会。我们要发扬不怕苦、不怕累的精神，为连队争光！”班长在出发前鼓舞士气。
我们齐声答道：“是！”
就这样，我们踏上了演习的征程。在接下来的日子里，我们攀高山、穿密林、涉河流，经历了无数艰难险阻。而在这个过程中，我更加深刻地体会到了军人的使命和荣耀。
那一段段艰苦的日子，让我们更加成熟、坚强。而那些曾经的尴尬事，也成为了我们回忆中的宝贵财富。岁月如梭，那段激情燃烧的岁月，永远留在了我们心中。
演习进入到了最关键的时刻，我们小队负责守卫一个战略高地。夜幕降临，四周一片寂静，只有风在耳畔呼啸。我紧握着枪，目光如炬，扫视着黑暗中的每一个角落。
“大炮，你那边情况怎么样？”班长低声询问。
“一切正常。”我轻声回应。
就在这时，一阵急促的警报声划破了夜的宁静，敌情突至。我们立刻进入战斗状态，准备迎接挑战。
“二牛，你带几个人去左边支援！”班长迅速下达命令。
“是！”二牛应声而去。
我心中紧张，但也充满了战斗的激情。这一刻，所有的训练都将在实战中得到检验。
战斗开始了，敌人的火力很猛，我们只能依靠地形地貌进行隐蔽。我躲在一块巨石后面，子弹擦着石头飞过，碎石屑溅在我脸上，火辣辣的疼。
“大炮，掩护我！”班长喊道。
我探出头，瞄准敌人的火力点，扣动了扳机。子弹准确地击中了目标，敌人的火力瞬间哑火。
“好样的！”班长称赞道。
战斗持续了几个小时，直到天边泛起了鱼肚白，敌人才退去。我们成功守住了高地，但也付出了代价。有几个战友受伤了，其中一个伤势严重。
“大炮，你陪我去看看伤员。”班长说。
我跟着班长来到伤员身边，他的脸色苍白，但嘴角却挂着笑：“班长，我完成任务了。”
班长紧握着他的手，声音哽咽：“你是个好兵，我们会记住你的。”
那一刻，我感受到了战争的残酷，也明白了军人的牺牲和伟大。我们在这里，不是为了战争，而是为了和平，为了身后的家园。
演习结束后，我们回到营房，心中都充满了沉甸甸的感慨。我们用最高的礼节送别了那位牺牲的战友，他的精神将永远激励我们前行。
日子又恢复了平静，但每个人的心里都留下了深深的烙印。我们更加珍惜每一次的训练，每一次的相处，因为我们知道，军人的使命和荣誉，是用鲜血和生命铸就的。
随着时间的流逝，我军在各个方面的能力都得到了显著提升。我也从一名新兵成长为了一名经验丰富的战士。但每当上厕所时，我还是会下意识地检查口袋里的手纸，那一段尴尬的经历，成了我心中永远的提醒，提醒我要时刻准备着，面对生活中的每一个挑战。
军旅生涯，就像一场场接力，我们在其中传递着责任、荣誉和勇气。那段岁月，虽然艰苦，但却是我们一生中最宝贵的财富。每当夜深人静，我都会回想起那段时光，那些人，那些事，仿佛就在眼前，永远都不会褪色。
演习结束后，我们进行了总结和反思。在班长的组织下，我们围坐在一起，回顾了整个演习的过程，分析了我们的优点和不足。
“这次演习，我们虽然成功守住了高地，但也暴露出了一些问题。”班长严肃地说，“比如，我们的火力点布置不够严密，还有，我们的协同作战能力还有待提高。”
我们认真聆听，不时地点头。在这次演习中，我们确实学到了很多，也看到了自己的不足。
“大炮，你来说说你的看法。”班长转向我。
我清了清嗓子，说：“我觉得我们在战斗中的反应速度还是很快的，但是我们的弹药分配不够合理，有时候会出现弹药短缺的情况。”
“对，这一点我们要好好改进。”班长点头赞同，“还有，我们的救护工作也要加强，这次演习中，我们的救护队员表现出了很大的勇气，但是救护装备和技能还有待提高。”
我们一一发言，每个人都提出了自己的看法和建议。通过这次总结，我们对自己的不足有了更清晰的认识，也明确了接下来的训练方向。
接下来的日子里，我们开始了更加严格的训练。每天的训练强度都很大，但是我们没有一个人叫苦叫累。因为我们都知道，只有通过不断的训练，我们才能提高自己的能力，才能更好地保卫我们的家园。
在训练中，我时刻提醒自己要时刻准备着，无论是上厕所还是执行任务，我都要确保自己准备好了。那段尴尬的经历，成了我心中永远的提醒，让我更加注重细节，更加严格要求自己。
时间过得飞快，转眼间，我们又要进行下一次演习了。这次的演习更加接近实战，我们面临着更加复杂和困难的挑战。
在演习的前夜，我躺在床上，看着天花板，心中充满了期待和紧张。我知道，这次演习对我们来说是一次更大的考验，我们要面对的不仅仅是敌人的攻击，还有自己的恐惧和犹豫。
我闭上眼睛，深呼吸，试图平复自己的心情。我知道，无论演习有多么艰难，我都要坚持下去，因为我是军人，我有责任，也有荣誉。
演习开始了，我们全力以赴，每个人都发挥出了自己的最佳水平。虽然过程中遇到了很多困难，但是我们没有一个人退缩，我们相互支持，相互鼓励，一起面对挑战。
演习结束后，我们围坐在一起，虽然疲惫，但是每个人的脸上都洋溢着满足的笑容。我们知道自己又进步了，我们又向着一个更好的自己迈进了一步。
军旅生涯就像一场漫长的旅程，我们在其中不断地成长，不断地挑战自己。那些艰苦的训练，那些生死的考验，都成为了我们成长的磨砺，让我们更加坚强，更加勇敢。
每当夜深人静，我都会回想起那段时光，那些人，那些事，仿佛就在眼前，永远都不会褪色。我知道，无论未来的路有多么艰难，我都会坚持下去，因为我是一名军人，我有责任，也有荣誉。