“原本我想在28号晚上跳樓的，我現在已經精神崩潰了。”
有愛紀伊（簡稱有愛）在自殺前給母親發了這條短信。
2023年9月30日，有愛在爸爸給她買的較高價的電梯大廈中一躍而下，結束了她年僅25歲的生命。
有愛是日本寶冢歌舞劇團新人組的頭牌演員，她在寶冢先後被10位前輩集體霸淩。
● 有愛紀伊
其中一位學姐抓着有愛的頭發，全然不顧她的尖叫，把200℃的卷發棒強行按在她的額頭上，導緻她的臉上留下一道2cm、猶如蚯蚓般的咖啡色疤痕；
淩晨時把她抓起來不讓她睡覺、演出前剪爛她的衣服、搞壞她的道具、化妝品中摻雜卸妝水、對着她眼睛噴散粉等暴行，是學姐們拿有愛取樂的常用“遊戲”。
寶冢歌舞劇團是日本國寶級藝術劇團，也是無數日本女性夢寐以求的藝術殿堂。
但近年來，這個藝術殿堂最廣為流傳的不是優雅的舞台劇，而是退團後當AV女優的演員，和寶冢的“霸淩文化”。
● 退團後當AV女優的櫻月乃亞
縱觀寶冢百年的曆史中，有愛隻是受害者中的冰山一角，她用自己的死悲壯地撕開了寶冢“清正美”校訓下隐藏的無數暴行。
● 寶冢音樂學校将創始人小林一三“清純正直美麗”的教誨作為校訓
書迷們對寶冢的“死亡威脅”
寶冢歌舞劇團于1914年成立，由于推出男女老少皆宜的歌舞劇而在全國享有極高的知名度。每年有上千場演出，吸引了數百萬觀衆買票觀賞。
但20世紀70年代，寶冢歌舞劇團陷入低谷。電視機的普及奪走了觀衆們的注意力，導緻劇團連年虧損。
寶冢歌舞劇團的創始人小林一三非常熱衷舞台戲劇文化，他将歌舞劇團視為集團衆多生意中的門面，還為劇團創辦專門教育訓練演員人才的地方——寶冢音樂學校。
● 寶冢目前有花、月、雪、星、宙和專科組，各組表演風格相異，有愛是宙組新人組的成員
時至今日，寶冢歌舞劇團所有演員都是該校的畢業生。
寶冢歌舞劇團财政赤字的狀況直到1974年才得以終止。
這年，寶冢歌舞劇團宣布将少女漫畫《凡爾賽玫瑰》改編成音樂劇，但卻招來“罵聲一片”。
因為書迷們心中的《凡爾賽玫瑰》是猶如神作般的存在，她們認為真人演出隻會毀掉漫畫。為了不讓寶冢破壞她們心中奧斯卡的完美形象，她們瘋狂抵制寶冢，更有甚者還給編劇植田寄藏着刀片的恐吓信。
為了挽救存亡之際的寶冢，劇團演員們排除萬難才讓《凡爾賽玫瑰》于寶冢60周年紀念日上演。
《凡爾賽玫瑰》初演十分順利，觀衆們難以置信，舞台上的主角身材高挑、英俊潇灑，完美呈現出了原著中“有着如同繁星般眼睛的人”。
上演首日，全場沸騰，掌聲從3樓觀衆席如瀑布般一路傾瀉而下。
寶冢歌舞劇團一戰成名，成了日本商業舞台劇的傳奇，一舉将寶冢歌舞劇團捧上日本流行文化的巅峰，寶冢音樂學校也是以成為全日本少女追求夢想的一流學校。
寶冢音樂學校招生範圍是15-18歲中學畢業的少女，兩年制的校内課程，每年僅招40名學生。
1990年是寶冢音樂學校的巅峰時期，這年入學考試錄取率為48.25:1。盡管寶冢音樂學校畢業的學生隻能獲得高中學曆，但當時卻有“關東有東京大學，關西有寶冢音樂學校”的說法。
● 寶冢歌劇團100周年慶祝演出，圖源：法新社
學校第一關面試淘汰率最高，每人隻有30秒時間，考生須在規定時間内說出姓名、年齡與基本資訊，之後轉個圈就會被當場通報是否過關。
因為寶冢堅信：隻有那些憑第一印象驚豔全場的少女，才有資格被寶冢訓練。
娘役，襯托男役的“工具人”
寶冢能在日本長紅，關鍵在于寶冢始終如一地堅持“全女”班底，台上無論男役（男性角色）還是娘役（女性角色），統一由未婚女性扮演。
而寶冢的男役更是對日本女性有着緻命的吸引力，她們的口号是“演繹女性心目中的完美男性”，她們身材高挑、面容精緻，又深刻洞悉女性心動的蘇點。
是以每個劇組都會将一名男役捧為“Top Star”（頭号明星），盡管娘役中也有“Top 女角”（頂級女主角），但Top娘役的地位遠不如“Top Star”的男役高。
● 天海佑希在寶冢時期作為男役的演出
“Top Star”的扮演者是劇團中演技最佳，也最受觀衆歡迎的頭牌演員。男役演員們演出前，粉絲們會給她們應援，幾百号人蹲在地上唱應援曲，場面十分壯觀。
● 粉絲給寶冢男役應援，圖源：NHK紀錄片
與寶冢的全女班底相反的是，寶冢創立百年，高層管理人員始終為男性。
日本男尊女卑的社會氛圍也在劇團中展現得淋漓盡緻。
男役的地位遠比娘役要高，舞台上的娘役更像是襯托男役雄偉壯闊的“工具人”。
舞台上不對等的關系也延續到了舞台之下。
寶冢内部有個不成文的規定，洗澡時，娘役隻能用水盆在水池裡裝水，跪着沖洗身子；但男役卻能大搖大擺地在池子裡泡澡，還能用花灑獨立沖涼。
從NHK拍攝的紀錄片中，我們能發現，娘役跟男役對談必須跪坐在地上，擡頭望着坐在椅子上的男役，臉上寫滿了恭敬與謙卑。
● 娘役跪坐在地上聽男役指點，圖源：NHK紀錄片
男役坐姿闆正，言辭鑿鑿，不卑不亢，活脫脫一個上位者的姿态。
這種身份地位的懸殊也助長了男役霸淩娘役的氣焰。
今年1月，日媒《周刊文春》曝光了男役真風涼帆霸淩娘役星風圓的新聞。真風涼帆嘲諷星風圓“笑得不可愛，臉又肥”，指令她下跪一小時檢討一下。
● 真風涼帆（左），星風圓（右）
真風涼帆甚至當着衆人面羞辱星風圓“因為是胖子，是以你沒有晉升的機會。”
寶冢學生的宿命：霸淩與被霸淩
除男尊女卑的劇團生态外，寶冢更令人窒息的是等級森嚴的前後輩秩序。
寶冢學校流傳近一個世紀的“校園傳統”讓許多人大跌眼鏡，比如在路上看到電車，低年級學妹必須馬上停下向電車鞠躬，因為車上可能有寶冢的學姐們；
學姐訓話或指教時，學妹必須微皺眉頭、輕抿嘴角，展現出認真嚴肅的神情，一方面是為了表達對學姐的敬畏，另一方面也是在訓練自己作為演員需要專業的表情控制力，便于随時克制情緒。
有學生曾爆料，一年級的預科生在學校不允許随便發言，每人上學時隻能說6種話：工作辛苦了、早安、謝謝、是、不是，還有對不起。
● 2019年，通過考試進入寶冢音樂學校的40名新生，圖源：法新社
這種“傳統禮節”，直到2020年才被學校宣布廢除。
被日本男性視為“頭号情敵”的天海佑希曾是寶冢的Top 男役，但作為新生的她也逃不過被霸淩的命運。
● 由于天海佑希太受女性歡迎，是以當時日本流傳：所有的男人都要感謝天海佑希不喜歡女人
剛入學時，她必須每天4點半起床，2小時内将學校打掃得一塵不染。倘若不小心被學姐發現有灰塵，就會被指着鼻子一通罵。
天海佑希隻能不停向學姐鞠躬道歉。
● 天海佑希
學姐們深谙“精神控制術”，她們不會明确告訴學妹怎麼做是對的，隻在學妹做錯時立馬予以攻擊和指責，并将這種打壓扭曲成“愛護學妹”的方式。
而這段被打壓的經曆，也被大家認為是天海佑希在寶冢如日中天時也堅決退團的原因。
堕落的成員，完蛋的國家
有愛自殺前，寶冢就因女演員櫻月乃亞退團後在AV界出道的新聞站上了風口浪尖。
日本是個性産業合法的國家，女性當AV女優并不罕見，但櫻月乃亞的堕落卻讓無數日本人萬分痛惜。
許多日本國民認為，寶冢成員的堕落象征着：日本是個正在下沉的國家，日本已經窮途末路，要完蛋了。
● 日本國民對寶冢成員的堕落感到絕望
前面提到，寶冢音樂學校很難考。此外，昂貴的學費也是其中的特點。
學費一年需要200萬日元（折合人民币10萬），這筆學費還不包含制服、樂譜、練功服等費用。并且所有考上寶冢的學生，此前都經過大量的聲樂和舞蹈班等藝術考試教育訓練班的訓練。
能考上寶冢音樂學校的基本上都是非富即貴的千金小姐，櫻月乃亞也不例外。她出生于兵庫縣蘆屋市，蘆屋市也是日本首屈一指的富人區，住着許多權貴人士。
● 櫻月乃亞
家境優渥的櫻月乃亞3歲學古典芭蕾，14歲考入寶冢音樂學校。16歲進入寶冢歌劇團，成為花組中娘役的一員。
櫻月乃亞在美女如雲的花組中頗具人氣，她歌聲甜美、演技細膩，清純精緻的外表也讓她吸引了不少粉絲。
2022年，23歲的櫻月乃亞宣布要告别6年的寶冢歌劇團的生涯。
● 櫻月乃亞在AV界藝名為渚戀生
令人萬萬沒想到的是，她退團後去當AV女優了。
盡管她所在的日本成人影片公司不敢拿“寶冢”當她出道的噱頭，但眼尖的觀衆還是一眼認出這個藝名“渚戀生”的人曾是寶冢歌劇團裡的人氣成員。
櫻月乃亞苦練11年考入寶冢音樂學校的古典芭蕾，到了AV界，卻成了她吸引男性消費的情色資本。
● 櫻月乃亞在AV界出道的影片
櫻月乃亞的堕落，徹底将寶冢百年來堅守的“清正美”傳統丢地上狠狠踐踏。
震撼之餘，櫻月乃亞也讓許多日本人想起寶冢另一位“受害者”：鈴木郁子。
鈴木郁子是寶冢音樂學校1996期學生，她在校中慘遭霸淩。
她被霸淩，僅因她沒有上過教育訓練班，憑借天賦和努力考上學校。而霸淩者們出身優越，家裡砸重金上了不少教育訓練班，她們瞧不起來自東北農村的鈴木郁子。
鈴木郁子曾出席過寶冢前輩園井惠子的追悼會，并接受當地媒體采訪，緊接着寶冢就以“未經學校允許擅自受訪”為由處罰鈴木郁子。
此後，鈴木郁子遭受的霸淩更加嚴重。上課沒人跟她組隊，洗衣機不讓她用，害她被迫早上五點起來洗衣服。
甚至有人罵她：你怎麼還不去死？
● 當時網上流傳出一張疑似霸淩者模仿受害者被欺淩的照片
鈴木郁子被折磨得不成人形，家人也被學校約談。
而2008年的霸淩，更是葬送了鈴木郁子未來在寶冢的演藝生涯。
這年，霸淩者造謠鈴木郁子在便利店盜竊，她矢口否認并要求調查監控，但學校管理人員卻嫌她煩，還以“沒偷的話别人幹嗎怪你”為借口拒絕她的要求。
最後，學校以鈴木郁子“擅自受訪”“盜竊”等六項罪名強制讓她退學。她連生活用品都來不及收就被學校強行趕走。
2009年，鈴木郁子把學校告上法庭，神戶地方法院判定“盜竊事實缺乏客觀證據，學校處分過于苛刻”，學校才取消退學處分，并賠償她1000萬日元（折合人民币46萬）的慰問金。
● 圖源：《悲傷逆流成河》
這個官司，鈴木郁子打了整整兩年才拿到了屬于她的高中畢業證，但她跟寶冢徹底鬧掰，再也不能登上舞台了。
反觀霸淩者，卻被學校推選成新人公認的女主角。
葬送演藝事業就算了，霸淩者還混得風生水起。在滿腔的委屈和憤怒下，鈴木郁子進入色情行業。
2013年，日本成人電影公司大肆宣傳“寶冢音樂學校的學生即将出道”，許多人認出了這個新人是當年被霸淩的鈴木郁子。
● 日本成人電影公司當時用來宣傳的海報
影片發行前就被寶冢買下版權，這才阻止了影片的流通。
從寶冢音樂學校的天之驕女到AV界的女優，鈴木郁子的行為也被大衆視為是對寶冢的“報複”。
她們與惡的距離
寶冢歌舞劇團中被霸淩的受害者，有人選擇用“販賣情色”的自毀方式毀掉寶冢的名聲，也有人在被霸淩的過程中，從受害者變成施暴者。
2003年考入寶冢音樂學校，成為劇團男役演員的東小雪2006年退團後經常做的事情，是在網上把寶冢罵得狗血淋頭。
“新生們幾乎每天都會被學姐責罵，但寶冢的傳統就是不給下位者任何解釋空間，無論遭受多大委屈，在學姐面前，我唯一能做的就是不停道地歉。”
“但最可怕的是，當我成為學姐時，我也開始和那些霸淩我的前輩們一樣，對那些無法回嘴的後輩們大吼大叫、無情辱罵，甚至感覺自己無所不能，能夠控制一切，有種耀武揚威的滿足感。”
● 退團成員東小雪曝光寶冢的霸淩文化
寶冢音樂學校的學子們都以為：霸淩＝傳統。
她們天真地以為，隻要能熬過這些殘酷的“傳統”，她們就能登上最崇拜的寶冢大舞台。
● 在舞台上演出的寶冢成員，圖源：法新社
她們大多以“媳婦熬成婆”的心态堅挺着，因為曾經被前輩們羞辱過，是以當自己成為前輩時，也想把曾經受到侮辱發洩給後輩。
韓劇《黑暗榮耀》的霸淩團體中，出身優越者處于霸淩團隊中金字塔頂尖地位，而出身差的崔惠延處于下位者。
尚是高中生的崔惠延早就意識到這個殘酷的事實，為了擺脫被霸淩的命運，崔惠延不惜助纣為虐。
崔惠延又何嘗不是往文東恩身上燙的“200℃卷發棒”。
● 《黑暗榮耀》中霸淩者們往文東恩身上燙卷發棒
而在完成從受害者到施暴者的身份過渡後，她們也能從弱者的恐懼中擷取自認為能“操縱一切”的扭曲快感。
這也是寶冢“霸淩文化”能在劇團和校内代代相傳的重要原因。
寶冢壓榨黑奴般的工作強度
這場霸淩盛宴中，學校又在扮演什麼角色？
有愛去世前，被高層和學姐們視為“叛徒”。她被學姐天彩峰裡燙傷額頭後，向媒體曝光了此事。
● 天彩峰裡，圖源：寶塚歌舞團官網
然而霸淩并未終止，反而愈演愈烈。
她們把有愛抓來丢在角落，罵她：你個叛徒，學姐努力教你，你竟然不識好歹？
寶冢管理層氣炸了，他們最恨成員将内部沖突曝光，這可是在打寶冢的臉。
但實際上，向媒體曝光前，有愛曾多次向管理層求救，管理層完全不當回事，默許了施暴者的暴行。
有愛去世後，粉絲要求寶冢高層給個交代，結果寶冢以演員身體不适為由，宣布演出延期。
有愛家屬和劇團成員的指控，寶冢矢口否認：劇團成員被卷發棒燙傷很常見，霸淩根本就不存在的，主打一個死不承認。
● 有愛母親對寶冢歌舞劇團的控訴
寶冢隻承認有愛在劇團内逾時工作的指控。
有愛的死，除長期霸淩外，也和寶冢壓榨黑奴般的工作強度脫不了幹系。
有愛去世前一個月的總工時超過400小時，光加班時數就超過277小時，遠遠超過日本法律認定的單月加班極限100小時的“過勞死界限”。
随着有愛自殺越來越多的細節披露，寶冢覺得紙包不住火了才出來承認霸淩的事實。
● 2023年11月14日，寶冢歌舞劇團理事長（左）在記者會上鞠躬道歉，圖源：法新社
寶冢的霸淩文化能延續如此之久，高層們難辭其咎。他們不把成員的命當命，一次又一次地斬斷了受害者的生路。
有愛的死、鈴木郁子和櫻月乃亞的“堕落”，她們的悲劇背後，站着無數個寶冢“殺人于無形”的劊子手。文/梁思語