頂端新聞記者 張茹
以文立心，與光同行。
4月26日晚，由人民文學出版社、河南日報報業集團主辦的2024當代文學頒獎盛典在河南省藝術中心隆重舉行，揭曉并頒發了第二十五屆《當代》文學拉力賽獎項與第二十屆《當代》長篇小說論壇年度五佳作品。
繼《裝台》《主角》《喜劇》之後，茅獎作家陳彥重磅新作《星空與半棵樹》，斬獲第二十屆《當代》長篇小說論壇年度五佳作品，該書是一次鄉村全景與基層社會生态的中國式書寫，一曲仰觀俯察天地之道的命運交響。更值得一提的是，4月23日，在央視科教頻道播出的《全民閱讀大會中國好書》盛典中，《星空與半棵樹》榮耀登榜！
在《星空與半棵樹》璀璨的成就映照下，陳彥有哪些真情流露？在頒獎盛典前，陳彥接受了頂端新聞記者的專訪。讓我們一起聆聽他對河南、鄭州以及文學的獨特觀點，同時揭開他備受稱贊的作品的神秘面紗及對生命意義的深度探索。
鄉土記憶是我的生命底色
頂端新聞記者：選擇《星空與半棵樹》作為這部長篇小說的标題，你能分享一下命名背後的思考和創意來源嗎?
陳彥：《星空與半棵樹》作為一部小說，事是半棵樹的事，看似很微觀、直接，但演繹到最後，就已不是半棵樹的事了，裡面的“星空”也并非刻意，那是我對兒時的記憶，無工業污染的鄉村，星空是清澈的、浩瀚的、深邃的，美得讓人不自覺地去仰望。小說中的主人公安北鬥是一個天文愛好者，在大學時就養成了這個愛好。由他帶出自然星空，當然也有隐喻的星空在其中了。宏觀與微觀，永遠是我們生活認知的最大哲學。隻有當“星空”與“半棵樹”糾結在一起時，我們才能看懂身邊發生的一些事情。這大概就是這個小說名字的來由了。
頂端新聞記者：有人曾評價《星空與半棵樹》是集批判現實主義、浪漫主義、生态主義和荒誕主義為一爐的悲喜劇，你能談談寫作的初衷嗎？你的鄉土記憶對作品有哪些影響？
陳彥：我本無意于寫“鄉土小說”，如果說《西京故事》是一種“城市鄉土”，那麼《星空與半棵樹》就是相對純粹的鄉土的“鄉土”了，因為整體場域都打開在促狹而逼窄的鄉村土地上。至于城市，那是鄉土社會的延展與溢出，其本質仍漫漶着鄉土的問題。中國曆史的深厚基石是農耕文明，有人說，查查每個人三代以上，基本都會與農村、農民、農業相連接配接。我家三代以上的爺爺輩，既教書，也種地，老家留下的一些舊迹，無非也是耕讀傳家的母本。父輩做了公務員，卻也釘在基層的土地上，調來調去，沒能離開鄉鎮半步。我的整個童年甚至少年時期，都是在鄉土中摸爬滾打的。是以，鄉土記憶是我的生命底色，無論寫《西京故事》《裝台》《主角》，還是《喜劇》，都一定會有諸多鄉土人物雜陳其間，甚至《主角》與《喜劇》的“主角”們，也都是鄉土間成長起來的人物。他們即便到了城市，那臍帶仍然與鄉村割斷不了，亦土亦城着。
頂端新聞記者：《星空與半棵樹》自面市後贊譽如潮，對于讀者們的熱烈反響和支援，你有何感言想與讀者們分享？
陳彥：莎士比亞創作了流芳百世的《哈姆雷特》。他說過一句話：“一千個觀衆眼中，有一千個哈姆雷特。”作者創作的，隻是作者的想法，或者也隻是作品呈現的想法。不同的讀者，受各自審美情趣、文化修養、人生經驗以及三觀立場的影響，會讀出不同的味道。譬如廬山，在李白和蘇轼眼裡就不盡相同。蘇轼說：“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。不識廬山真面目，隻緣身在此山中。”一部作品面世了，就好比“廬山”矗立在面前，那就隻能任由評說了！在閱讀中判斷，或許不全面、不完整、不到位，但那畢竟是自己的，對自己來說就可謂彌足珍貴。
河南文學上的“皇冠明珠”璀璨奪目
頂端新聞記者：你如何看待文學與城市之間的互相影響？文學是如何反映并塑造我們對城市的認知的？
陳彥：一個城市的首要标志一般都是文化意義上的，無論曆史還是現實，文化才是這個城市的基本底色，或顯形或隐形，最終都得拿文化說事。文學是文化的重要組成部分，它的核心建築材料是文字。而人類自有文字發明，才正式開啟了文明的航程。文學既可以是指小說、詩歌、散文、戲劇這些形态很明确的文化創造樣式，在古代，也是一切文字、書籍、文化的綜合體，它與一座城市的關系不言而喻。就是今天所概念化了的文學，也是一座城市的名片、攻略圖譜，甚至精神氣質。我們每個城市都有屬于文學類别的書寫者，是他們的可持續關聯，讓一個城市變得豐富而清晰起來。他們在溝通外部世界，世界也在通過他們了解這個城市的生命概貌與内裡生命精神皺褶。文學是一座城市的基底，優秀的文學也是一座城市的皇冠明珠。
頂端新聞記者：此次來鄭州，你如何看待河南和鄭州近年的發展變化？有何感受或評價？
陳彥：河南是文化大省，也是文學大省，對外界影響力很大，文學上的“皇冠明珠”璀璨奪目。我到過鄭州無數次，早年坐火車外出，幾乎都要經過這個中原樞紐。每每停靠在鄭州站台上的十五分鐘，我都會想到這裡的古代文明與當代文學的龐大陣列。這是一個文化的城市，更是一個文學的城市，我們經過這裡，回到車上繼續前行時，就會不自覺地加大閱讀量。讀河南，讀鄭州，也讀世界。
隻有全民的閱讀
才可能有更加優秀的文學
頂端新聞記者：從作家的視角出發，你認為文學應如何更好地貼近大衆？
陳彥：文學走近大衆的最重要行動就是關注現實，直面人生。一代作家有一代作家的責任，我們需要做好自己在場的“記錄”。生活豐富燦爛，每天都在上演着創新與守成、奮鬥與挫折、成功與失敗、赢家與輸家，還有正義與邪惡、善行與惡為、正直與狡詐，甚至戰争與和平、光明與黑暗、活着還是死去等大戲。因為環境的改變，人類這些基本的情态都在發生着巨大的位移與切換。從這個意義上講，生活永遠是新的。理想、激情、欲望、羨慕、嫉妒、愛恨等，都在發生着量與質的劇變。且一切的一切，都不是非此即彼、非黑即白的。文學的能力就在于置身其中，深入腠理，細緻解剖，最好還得學會精心縫合，進而撥亮精神的燈盞，照耀生命前行的路程。
頂端新聞記者：你期望城市能為文學的推廣和作家的創作提供哪些平台和機遇？
陳彥：一個城市能為文學做的工作很多，最重要的，還是培養市民的閱讀習慣，讓文學有一個生命的“蓄水池”“營養缽”。隻有全民的閱讀，才可能有更加優秀的文學。作家需要激勵，而最本質的激勵就是閱讀。