劉陶，字季冶，是三國時期魏國的名士劉晔的少子。劉陶在魏國的朝廷中擔任選部郎的職務，負責選拔和舉薦人才，他以公正無私、慧眼識珠而聞名。劉陶是一位善于論縱橫之術的謀士，他的言辭犀利，見解獨到，常能夠一語中的，得到了許多名士的贊譽和推崇，其中就包括鄧飏等人。他們認為劉陶的才華堪比古代的賢臣伊尹和姜子牙。
劉陶曾有一次對傅玄說：“孔丘稱不上是聖人！身為智慧之士，面對一群愚劣，就跟手掌裡玩一團泥一樣，能把大家玩得團團轉。孔丘竟不能控制天下，算什麼聖人！”傅玄聽後，并未立即回答，隻是淡淡地告訴他：“天下之事，變化無常，今天這番議論，說明你并沒有給自己留餘地！”
傅玄的話雖然簡短，卻深含哲理。世界上的事物都是在不斷變化的，今天你所堅持的觀點，也許明天就會因為新的證據或思考而改變。是以，在評價他人時，我們應該保持謙虛開放的心态，不要過于絕對和肯定。這也是一種智慧，一種成熟的表現。
劉陶的觀點雖然有一定的道理，但他過于自信，沒有給自己留有餘地。他隻看到了孔子不能控制天下的一面，卻沒有看到孔子在教育和道德方面的偉大貢獻。孔子雖然未能統一天下，但他的思想和教育理念卻影響了後世，成為了中國文化的基石。他的智慧和胸懷，是劉陶所不能比的。
249年的，曹爽被殺，震驚天下。劉陶是曹爽的親信之一，自然也受到了牽連。司馬懿在奪取了曹爽的權力後，并沒有對劉陶手軟。劉陶被剝奪了一切官職，從雲端跌落至塵埃。或許是出于對其父親功勳的顧念，司馬懿最終沒有對他痛下殺手。
這次事件成為劉陶人生的轉折點。他開始反思自己的過往。于是，他做出了一個決定——退隐。他回到了自己的家宅，開始了隐居的生活，不再過問那些紛擾的世事，不再卷入權力的鬥争。他選擇了甯靜，選擇了自我放逐，以圖在亂世中保全自己。
然而，甯靜的日子并沒有持續太久。六年後的255年，淮南地區的毌丘儉和文欽發起了對司馬氏的叛亂，這場叛亂被稱為“淮南二叛”。大将軍司馬師想起了劉陶，于是他向劉陶征詢意見。
但劉陶已經不再是那個熱衷于權力遊戲的人。他或許已經看透了司馬氏的野心，或許是對司馬師的不信任，或許是出于對自己安全的考慮，他選擇了沉默，不肯明确表态支援司馬師。這個舉動激怒了司馬師，他認為劉陶的不合作是對他權威的挑戰。
司馬師決定給予劉陶一個教訓。他将劉陶外放為平原太守，這是一種變相的流放，意味着劉陶将被邊緣化，遠離權力的中心。但司馬師并沒有打算讓劉陶在外安度餘生，不久之後，他就派人将劉陶殺死。