好久沒有看過這樣高效叙事的國劇了。
隻用了一個鏡頭，就完成了幾層反轉。
情報交換，同志接頭。
女同志受傷，男方把她從交接的咖啡館轉移到了情報站休息。
結果就在扶她坐下時，看到了對方不經意露出的手腕。
注意這個眼神。
嘴上說着放心，等下會有自己人來幫你。
但下一秒。
他就默默退回了房内，關上了門，并偷偷用桌椅抵住，打開窗，一張接一張，開始燒檔案。
而另一邊，驚覺不對的女方也一改病容，起身瘋狂砸門。
同一時間出現的，是樓下趕來的槍手，以及伴随而來的槍聲。
誰是主動出擊？
誰是暗中隐藏？
又是誰在套路誰？
這劇一開場就把資訊給觀衆的腦容量塞滿。
哪怕是Sir，也是看完第一集才恍然大悟，這開頭的滿腦子問号，隻不過是一系列驚心動魄反轉的第一環。
而僅僅是第一集，這種強沖突的反轉，就來了三回。
欺騙，圈套，意外，還有黃雀在後。
戲劇沖突拉滿。
好了，也不繞彎子。
今天要聊的，就是這個一上線，就直接殺入熱榜前三的諜戰劇“大作”：
哈爾濱一九四四
說它“大作”，不是胡謅。
主演秦昊、楊幂，實力話題熱度，絕對的國劇高配。
而導演張黎。
攝影出身，名作傍身，《紅櫻桃》《紅色戀人》《橫空出世》《大腕》《天下無賊》……而當導演，更進一步，直接封神：《大明王朝1566》《人間正道是滄桑》《四十九日·祭》《少帥》……
絕對是國内影視圈最優秀的創作者之一，更别說這一次的故事背景，有着導演擅長的曆史年代元素。
還是諜戰題材。
早在開機之前，這部劇就被無數人期待。
連楊幂，也在本劇中貢獻了演藝生涯第一個絕對的“反派”角色。
但陣容的強大，主角的突破，雖然帶來了巨量的關注，都不是本劇的最大看點。
因為某種程度上。
這次的《哈爾濱一九四四》不論是之于導演張黎，還是對于題材本身。
可能都是一個很新的嘗試。
01
諜戰劇，而且是民國諜戰劇，最大的看點從來不是結局。
而是讓觀衆在一個個貓捉老鼠的遊戲裡，感受角色的心理壓迫。
尤其是故事越寫實，越刺激。
比如《潛伏》就是此中翹楚，把餘則成扔進軍統天津站，把諜戰放進職場，再配合抗日和内戰的大背景，讓整個故事又接生活地氣，又充滿時代厚重，在一次又一次被識破的驚懼中拉扯觀衆的緊張情緒。
而對于諜戰故事來說。
背景的混亂，則是故事精彩的第一步。
《哈爾濱一九四四》在設定上，可以說，把這一點做到了極緻。
片名就給到，1944年，哈爾濱，什麼概念？
大混亂的前夜。
因為日本和蘇聯在二戰前期的協定，僞滿洲國所在的東北地區在戰間一度維持了脆弱的社會穩定。
而作為東北的第一大城市，戰争期間的哈爾濱彙聚了我黨的同志，蘇聯的情報人員，日本的關東軍，以及僞滿自己的特務……
是國際情報戰交鋒的前線。
而到了1944年，随着世界反法西斯戰争的節節勝利，這份“穩定”也已經搖搖欲墜。
日本戰敗的迹象逐漸明顯，但也在進行最後的瘋狂反撲，日蘇之間的戰争随時會爆發，僞滿洲國的存續岌岌可危。
這是故事發生的大環境。
而在大背景之下，還有現實的沖突。
别看劇中的哈爾濱看起來是個繁華的現代都市。
但台詞已經告訴了觀衆，在這裡，人是分三六九等的，不僅是衣食住行吃穿用度，甚至是經營買賣，做小生意。
都存在赤裸裸的歧視。
在僞滿洲國，日本人才是第一等，其次是僞滿的官僚特務，再次才是普通的中國老百姓。
是以在劇中，楊幂飾演的關雪，雖然是哈爾濱警察廳特務科的科長，帶着手下可以輕易以反共反諜為由，在哈爾濱大殺四方，橫行無阻。
但遇到日本人，依然矮人一等：
一個小秘書當她面在辦公室抽煙，她也隻能忍着，等人走了，才敢把窗戶打開透氣；碰到街面上撒潑的日本人，也不敢拿人家如何，遇到牽扯日本人的案子，也必須誠惶誠恐，如臨大敵。
也是以，擺在地下黨同志們面前的困難，除了僞滿的暴力機構（警察廳特務科）打壓，還有來自日本關東軍的直接威脅。
尤其是後者，相比較普通的反動派，他們絲毫不用考慮社會影響，更加殘暴。
除了身份沖突，角色之間的複雜關系，也埋着足夠的戲劇張力。
關雪是警察廳的特務頭子。
秦昊飾演的宋卓文卻是地下黨，但宋卓文的雙胞胎哥哥又曾經是關雪的救命恩人。
是以，為了找回同志拼死傳遞出來的情報，也為了之後更好的開展工作。
宋卓文在組織安排下，必須僞裝成他失蹤已久的兄長去跟關雪虛與委蛇，利用關雪對他這張臉的好感，打入特務科。
甚至，還得在必要的時候，上演虛情假意……
難度可想而知。
而等着他的，除了被對方識破的兇險，還有特務科複雜的人事關系，職場沖突。
作為地下黨，他身邊有着朝夕相處，拼命想抓地下黨的卷王；有仰慕關雪，視他為“眼中釘”的“情敵”；還有擔憂被關系戶阻礙仕途，想着法子使絆子的老油條。
更要命的是，就在宋卓文剛剛有所突破的時候。
他哥，還突然回來了……一度擾亂他的所有安排，分分鐘暴露。
咱就是說啊，這部諜戰劇在設定上下的工夫，絕對是同一類型作品中的佼佼者。
大時代的風雲變遷，民族和國家的多重沖突，職場上的人心傾軋，以及情感道義之間的反複糾纏，甚至還有類似《白夜追兇》裡的兄弟同用一個身份的戲劇設計。
《哈爾濱一九四四》這一次幾乎想全部都要。
在國産劇中，Sir少有看到過如此貪心的創作者。
但這一切，對于導演張黎來說，似乎又可以解釋：
畢竟在曆史題材多元叙事的創作上，張黎本就是佼佼者。
或者說。
是先行者。
02
在《大明王朝1566》最初開播的時候，不少觀衆很難了解劇中為什麼總是會在關鍵情節出現幾處黑白片段。
比如嘉靖皇帝的虎嘯。
比如嚴嵩的仰天怒吼。
它既不是對觀衆已知情節的閃回，又沒有推動當下劇情進展的功能，相反，還打斷了故事，很擾亂普通觀衆的看劇習慣。
一度被诟病。
但到了《1566》後來被反複拿出來品味，揣摩的時候，大家突然意識到，這黑白的片段，是劇中的神來之筆。
它有時是代替了傳統的畫外音，呈現角色更真實的心理狀态，與他們台面上的台詞形成反差，更顯人物的峥嵘，比如嚴嵩的僞裝與老辣。
有時是用上帝視角，隐晦呈現可能真實發生過的事件，可能被忽視的細節，串起不同的線索，突出表達，比如呈現嘉靖的殘忍。
而這一招，也被導演用到了《哈爾濱一九四四》中。
開頭關雪假冒地下黨去老段（田小潔 飾）家套情報，想起暴露的原因。
就出現了手腕和她自己的黑白片段：
借着老段的話，回答觀衆和她自己的疑惑。
暴露是因為，她帶手表的印記，與情報員在深山老林風餐露宿的工作習慣相悖，才被老段識破。
同樣，在老段被石醫生救下後，吐露情報藏匿位置，又用了一段黑白抽幀的畫面作為劇情補充，也解釋了為什麼老段在前邊是那樣一個造型：
有爐子燒檔案，為什麼要抽煙鬥？
因為情報的真身就藏在這隻煙鬥的煙灰之下。
這樣的設計在劇中比比皆是。
不僅有關雪懷疑宋卓文就是打傷自己的槍手時，宋卓文突然對自己開槍的場景。
也出現在宋卓文在聽聞特務科處刑方式時，對石醫生和田小江即将遭遇的結局的猜想上。
導演知道，高能的諜戰故事一定需要牽着觀衆的注意力。
但過高的資訊密度又一定會曲高和寡（《大明王朝1566》已經驗證）。
是以才重新啟用這一招：
隻要黑白片段出現，就是在提醒觀衆，這裡是重點，要用心看。
因為不用心，就會被這個故事資訊密度給淹沒掉。
是以這密度到底有多高？
就拿第一集來說，每一次反轉，都是争分奪秒，差之毫厘。
第一回合。
關雪套路情報員老段，是扒下死人的旗袍穿自己身上，然後抽自己的血塗衣服上僞裝。
在僞裝被識破後迅速強攻，黨組織已經安排了宋卓文掩護老段撤離，結果依然被潘越（張子賢 飾）守株待兔蹲到。
第二回合。
特務科用刑無果，決定用中醫針灸折磨老段，找來了相熟的石醫生。
但石醫生是地下黨暗子，他讓老段假死騙過了特務科，并尾随運屍車救下了老段，找到了情報位置。
而特務科僅僅是從石醫生提前下車一事，就猜到了不對勁，迅速複盤，立馬反制，直接定點火車站搜捕。
第三回合。
火車站大搜捕，如果不是石醫生利用特務科不敢碰日本人的默契制造了混亂，也幾乎無法傳遞出情報。
有意思的是，哪怕鬥到極緻，情報也沒有按照預定計劃轉移，反而被一個遊走的“獨狼”拿走，讓特務科和地下黨都撲了個空。
如果說這些還隻是特務科抓捕行動的日常發揮。
那麼當宋卓文打入特務科之後，與上司和同僚之間的反複試探與拉扯，才是故事精彩的地方。
舉個例子，宋卓文的前上司，鐵路警長渡邊，因為強暴學生未遂被反殺一案。
宋卓文本來是想讨回被渡邊搶走的名牌鋼筆，意外闖入了現場，在救下受害者後，他用鋼筆給瀕死的渡邊補了刀，然後把現場僞裝成盜竊殺人。
本來這就齊活了。
結果警察到了現場，這僞裝直接被戳破。
西施牌的雪花膏，傷口裡的墨汁。
逼得宋卓文不得不将計就計，幫助關雪分析自己的“布置”：
現場還有女人，渡邊好色，渡邊認識兇手，而兇器是筆……
雖然博得了關雪的認可，覺得他可以加入特務科當警察。
但卻意外讓有心的同僚記下了這些細節。
就比如後來和宋卓文一屋的舍友田小江（蔣奇明 飾）發現了他的那支筆，靠自己就串起了線索推斷出宋是地下黨。
如果不是黨組織安排留了後手，僅這舉報就差點讓宋卓文又身陷險境。
這還隻是同僚之間的傾軋。
更恐怖的是來自上級的反複試探。
要知道，一個人要僞裝成另外一個人是很難的。
他要衡量僞裝者的人際關系，處事性格，以及過往記憶，标簽，每一步都要小心翼翼。
而對于宋卓文來說，他對兄長和關雪的經曆，知之甚少。
隻能一邊裝傻充愣打機鋒，一邊摸着石頭慢慢應對。
但這一次的特務科，又展現出了驚人的敏感，每一次都是在細節上，差一步就能咬出潛伏者：
修複筆尖的時間，臨時更換的門牌号，座鐘發條上的灰塵。
隻要行差踏錯一步，故事就GG。
看起來挺玄乎。
但，大小角色，不論正派反派，隻要深陷其中。
劇集也呈現了後果：
對于普通人來說。
這大時代的一粒塵。
真就是每一個人頭上的一座山。
一旦倒下，萬劫不複。
03
沒錯，就類型片的角度看，《哈爾濱一九四四》算不上曆史題材，更多像是一個有着懸疑諜戰元素的傳奇故事。
但這對于一向擅長曆史劇的張黎來說，絕對是一個新挑戰：
一個擅長嚴肅表達的創作者，要如何按耐住自己的表達欲，去服從于類型叙事。
在Sir看來，相比較過去很多人說的用服化道還原曆史。
這一回的《哈爾濱一九四四》更多追求的是一種“神似”，注重對觀衆情緒的牽引和沖擊。
僞滿洲國時期，尤其是1944年的哈爾濱，雖然有不少西式建築和街區，但很難有劇中那般幹淨整潔的市貌街景，人頭攢動的繁榮商貿，以及充滿規章的政府職場故事。
是以，這“神似”在哪呢？
一個詞：焦慮。
劇集營造了一個看起來歲月靜好的環境，但在這表面井井有條的掩蓋下，每個人，都有着無法自控的焦慮。
比如老百姓：
作為鐵路警察的宋卓文，安慰被日本人欺負的普通老百姓時，說過一句話：
你裝聽不懂不就完了嗎
對于普通人來說，要想活下去，就得裝聾作啞。
有情感是危險的。
隻有否認自己作為“人”的存在，才能在這樣混亂的環境中存活。
或者特務科：
一個例子是，作為特務科智商擔當的潘越，明明是反派，但在工作時的焦慮，讓他甯願違反紀律，也要出去找醫生看病。
他在焦慮的，也絕對不是眼前的職場。
而是一個聰明人對看不清自己前途命運的擔憂。
畢竟肉眼可見。
這樣的局勢演變下去，自己過去在僞滿十幾年熟悉奮鬥的一切，即将化為烏有。
殘忍的外表下，實際是脆弱。
甚至于，還有地下黨：
火車站裡拿到煙鬥情報的那隻“獨狼”，受了重傷，在日夜痛苦的折磨中，最終，還是選擇了屈服現實，成了一個怯懦的叛徒。
為什麼？
因為把情報交給組織，戰鬥還得繼續，傷痛就沒完沒了，但把情報交給特務科，就能換得眼前黃金，在亂世潇灑苟活。
是的。
在局勢瞬息萬變，每個人都看不清未來的路，不知道究竟會落入如何截然不同道路的政治環境下，每個人都脆弱地維持着表面的歲月靜好。
但内心早已千瘡百孔。
那些所謂的道德與尊嚴，往往都抵不過能不能活着的現實問題。
大廈将傾。
迎接他們的會是什麼，沒有人敢笃定。
也是是以。
我們可以看到劇中絕大多數人物的狀态，會突然發瘋。
比如關雪。
劇裡有一段是下屬向她交代情況，說到宋卓文，于是說，“我和潘越的人都有分寸，不會胡來，你要管好你的人”。
她突然發飙了：
什麼你的人我的人
你們都是我的人
為什麼會突然失控？
是威壓，也是焦慮。
她好不容易通過自己的手段不再被别人欺負了，哪怕所有人都罵她，她也可以心狠手辣，不動聲色。
但是現在呢。
眼見得到的一切即将把控不住了，于是她無力，她懷疑，但與此同時，也不得不繼續強硬地走下去，假裝可以挽回局面。
在這樣的情況下。
我們也可以看到劇中多次出現了傷口的特寫，給人以痛感。
關雪的槍傷，渡邊的緻命傷，情報員的腿傷，以及審訊室裡，被折磨得不成人形的地下黨。
這種現代社會少見的痛楚，與刑房外邊，街道上明媚的暖光色調并行，暗示這個時代的真實面目。
他們的西裝華服之下。
布滿了殘破與虱子。
給人以觸目驚心的視覺刺痛。
那麼問題來了，為什麼要大寫特寫這些焦慮？
原因也很簡單。
在真實的曆史中，一直有這麼一批人，在人心最脆弱的時候，依然能夠堅守信念，抗争到底，而不是選擇苟活。
他們或許是抗聯戰士。
在一個冬天零下三十度，不論是農村和城市，都缺乏鬥争空間，敵人力量無比強大，還極為殘暴的地區，東北抗聯的戰士，用長達十四年艱苦卓絕的戰鬥，向世人展現了人類所能經曆的最殘酷戰争。
缺少武器、彈藥、醫療用品、取暖物資，多達數十位将領陣亡，有番号的部隊幾乎全軍覆沒，從高峰時期的數萬人最後打到隻剩數百人退到蘇聯。
一句“抗聯從此過，子孫不斷頭”就是那個年代最絕望又最振奮的呐喊。
他們也可能是普通群眾。
劇裡有這麼一段對話。
日本軍官在鐵路上被“滿洲羅賓漢”刺殺，于是關雪問宋卓文，“你可知道滿洲羅賓漢？”
宋卓文答，每個人都知道滿洲羅賓漢。
隻要敢于刺殺日本人的，都被叫做滿洲羅賓漢。
關雪覺得宋卓文的回答滴水不漏。
但同時，我們更知道，正是這一個個挺身而出的勇士，才是抗擊日本統治的基石，他們或許沒有什麼崇高的理念，但為了一個簡單的是非，便可以對抗強權，哪怕犧牲。
他們都是英雄。
是以回頭再看，為什麼Sir會說這是屬于導演張黎的一個新嘗試？
因為他不再嘗試大全景去呈現曆史脈絡，也不再去在無需辯駁的曆史故事中去探讨人性的糾葛。
他隻是創造出了一個個真實的人。
并用更自信的态度，将他們放諸于一場華美的盛宴裡，去展現那些不為人道的情義，然後靜待時代落幕。
劇集目前隻播了12集。
未來會怎樣發展，Sir還不知道。
但就目前來看。
我們至少看到了一種明知艱難，卻依然求新求變的勇氣。
光是這份決心。
Sir還願意繼續期待下去。
本文圖檔來自網絡
編輯助理：吉爾莫的陀螺