好久没有看过这样高效叙事的国剧了。
只用了一个镜头，就完成了几层反转。
情报交换，同志接头。
女同志受伤，男方把她从交接的咖啡馆转移到了情报站休息。
结果就在扶她坐下时，看到了对方不经意露出的手腕。
注意这个眼神。
嘴上说着放心，等下会有自己人来帮你。
但下一秒。
他就默默退回了房内，关上了门，并偷偷用桌椅抵住，打开窗，一张接一张，开始烧文件。
而另一边，惊觉不对的女方也一改病容，起身疯狂砸门。
同一时间出现的，是楼下赶来的枪手，以及伴随而来的枪声。
谁是主动出击？
谁是暗中隐藏？
又是谁在套路谁？
这剧一开场就把信息给观众的脑容量塞满。
哪怕是Sir，也是看完第一集才恍然大悟，这开头的满脑子问号，只不过是一系列惊心动魄反转的第一环。
而仅仅是第一集，这种强冲突的反转，就来了三回。
欺骗，圈套，意外，还有黄雀在后。
戏剧冲突拉满。
好了，也不绕弯子。
今天要聊的，就是这个一上线，就直接杀入热榜前三的谍战剧“大作”：
哈尔滨一九四四
说它“大作”，不是胡诌。
主演秦昊、杨幂，实力话题热度，绝对的国剧高配。
而导演张黎。
摄影出身，名作傍身，《红樱桃》《红色恋人》《横空出世》《大腕》《天下无贼》……而当导演，更进一步，直接封神：《大明王朝1566》《人间正道是沧桑》《四十九日·祭》《少帅》……
绝对是国内影视圈最优秀的创作者之一，更别说这一次的故事背景，有着导演擅长的历史年代元素。
还是谍战题材。
早在开机之前，这部剧就被无数人期待。
连杨幂，也在本剧中贡献了演艺生涯第一个绝对的“反派”角色。
但阵容的强大，主角的突破，虽然带来了巨量的关注，都不是本剧的最大看点。
因为某种程度上。
这次的《哈尔滨一九四四》不论是之于导演张黎，还是对于题材本身。
可能都是一个很新的尝试。
01
谍战剧，而且是民国谍战剧，最大的看点从来不是结局。
而是让观众在一个个猫捉老鼠的游戏里，感受角色的心理压迫。
尤其是故事越写实，越刺激。
比如《潜伏》就是此中翘楚，把余则成扔进军统天津站，把谍战放进职场，再配合抗日和内战的大背景，让整个故事又接生活地气，又充满时代厚重，在一次又一次被识破的惊惧中拉扯观众的紧张情绪。
而对于谍战故事来说。
背景的混乱，则是故事精彩的第一步。
《哈尔滨一九四四》在设定上，可以说，把这一点做到了极致。
片名就给到，1944年，哈尔滨，什么概念？
大混乱的前夜。
因为日本和苏联在二战前期的协议，伪满洲国所在的东北地区在战间一度维持了脆弱的社会稳定。
而作为东北的第一大城市，战争期间的哈尔滨汇聚了我党的同志，苏联的情报人员，日本的关东军，以及伪满自己的特务……
是国际情报战交锋的前线。
而到了1944年，随着世界反法西斯战争的节节胜利，这份“稳定”也已经摇摇欲坠。
日本战败的迹象逐渐明显，但也在进行最后的疯狂反扑，日苏之间的战争随时会爆发，伪满洲国的存续岌岌可危。
这是故事发生的大环境。
而在大背景之下，还有现实的矛盾。
别看剧中的哈尔滨看起来是个繁华的现代都市。
但台词已经告诉了观众，在这里，人是分三六九等的，不仅是衣食住行吃穿用度，甚至是经营买卖，做小生意。
都存在赤裸裸的歧视。
在伪满洲国，日本人才是第一等，其次是伪满的官僚特务，再次才是普通的中国老百姓。
所以在剧中，杨幂饰演的关雪，虽然是哈尔滨警察厅特务科的科长，带着手下可以轻易以反共反谍为由，在哈尔滨大杀四方，横行无阻。
但遇到日本人，依然矮人一等：
一个小秘书当她面在办公室抽烟，她也只能忍着，等人走了，才敢把窗户打开透气；碰到街面上撒泼的日本人，也不敢拿人家如何，遇到牵扯日本人的案子，也必须诚惶诚恐，如临大敌。
也因此，摆在地下党同志们面前的困难，除了伪满的暴力机构（警察厅特务科）打压，还有来自日本关东军的直接威胁。
尤其是后者，相比较普通的反动派，他们丝毫不用考虑社会影响，更加残暴。
除了身份矛盾，角色之间的复杂关系，也埋着足够的戏剧张力。
关雪是警察厅的特务头子。
秦昊饰演的宋卓文却是地下党，但宋卓文的双胞胎哥哥又曾经是关雪的救命恩人。
所以，为了找回同志拼死传递出来的情报，也为了之后更好的开展工作。
宋卓文在组织安排下，必须伪装成他失踪已久的兄长去跟关雪虚与委蛇，利用关雪对他这张脸的好感，打入特务科。
甚至，还得在必要的时候，上演虚情假意……
难度可想而知。
而等着他的，除了被对方识破的凶险，还有特务科复杂的人事关系，职场矛盾。
作为地下党，他身边有着朝夕相处，拼命想抓地下党的卷王；有仰慕关雪，视他为“眼中钉”的“情敌”；还有担忧被关系户阻碍仕途，想着法子使绊子的老油条。
更要命的是，就在宋卓文刚刚有所突破的时候。
他哥，还突然回来了……一度扰乱他的所有安排，分分钟暴露。
咱就是说啊，这部谍战剧在设定上下的工夫，绝对是同一类型作品中的佼佼者。
大时代的风云变迁，民族和国家的多重矛盾，职场上的人心倾轧，以及情感道义之间的反复纠缠，甚至还有类似《白夜追凶》里的兄弟同用一个身份的戏剧设计。
《哈尔滨一九四四》这一次几乎想全部都要。
在国产剧中，Sir少有看到过如此贪心的创作者。
但这一切，对于导演张黎来说，似乎又可以解释：
毕竟在历史题材多维叙事的创作上，张黎本就是佼佼者。
或者说。
是先行者。
02
在《大明王朝1566》最初开播的时候，不少观众很难理解剧中为什么总是会在关键情节出现几处黑白片段。
比如嘉靖皇帝的虎啸。
比如严嵩的仰天怒吼。
它既不是对观众已知情节的闪回，又没有推动当下剧情进展的功能，相反，还打断了故事，很扰乱普通观众的看剧习惯。
一度被诟病。
但到了《1566》后来被反复拿出来品味，揣摩的时候，大家突然意识到，这黑白的片段，是剧中的神来之笔。
它有时是代替了传统的画外音，呈现角色更真实的心理状态，与他们台面上的台词形成反差，更显人物的峥嵘，比如严嵩的伪装与老辣。
有时是用上帝视角，隐晦呈现可能真实发生过的事件，可能被忽视的细节，串起不同的线索，突出表达，比如呈现嘉靖的残忍。
而这一招，也被导演用到了《哈尔滨一九四四》中。
开头关雪假冒地下党去老段（田小洁 饰）家套情报，想起暴露的原因。
就出现了手腕和她自己的黑白片段：
借着老段的话，回答观众和她自己的疑惑。
暴露是因为，她带手表的印记，与情报员在深山老林风餐露宿的工作习惯相悖，才被老段识破。
同样，在老段被石医生救下后，吐露情报藏匿位置，又用了一段黑白抽帧的画面作为剧情补充，也解释了为什么老段在前边是那样一个造型：
有炉子烧文件，为什么要抽烟斗？
因为情报的真身就藏在这只烟斗的烟灰之下。
这样的设计在剧中比比皆是。
不仅有关雪怀疑宋卓文就是打伤自己的枪手时，宋卓文突然对自己开枪的场景。
也出现在宋卓文在听闻特务科处刑方式时，对石医生和田小江即将遭遇的结局的猜想上。
导演知道，高能的谍战故事一定需要牵着观众的注意力。
但过高的信息密度又一定会曲高和寡（《大明王朝1566》已经验证）。
所以才重新启用这一招：
只要黑白片段出现，就是在提醒观众，这里是重点，要用心看。
因为不用心，就会被这个故事信息密度给淹没掉。
所以这密度到底有多高？
就拿第一集来说，每一次反转，都是争分夺秒，差之毫厘。
第一回合。
关雪套路情报员老段，是扒下死人的旗袍穿自己身上，然后抽自己的血涂衣服上伪装。
在伪装被识破后迅速强攻，党组织已经安排了宋卓文掩护老段撤离，结果依然被潘越（张子贤 饰）守株待兔蹲到。
第二回合。
特务科用刑无果，决定用中医针灸折磨老段，找来了相熟的石医生。
但石医生是地下党暗子，他让老段假死骗过了特务科，并尾随运尸车救下了老段，找到了情报位置。
而特务科仅仅是从石医生提前下车一事，就猜到了不对劲，迅速复盘，立马反制，直接定点火车站搜捕。
第三回合。
火车站大搜捕，如果不是石医生利用特务科不敢碰日本人的默契制造了混乱，也几乎无法传递出情报。
有意思的是，哪怕斗到极致，情报也没有按照预定计划转移，反而被一个游走的“独狼”拿走，让特务科和地下党都扑了个空。
如果说这些还只是特务科抓捕行动的日常发挥。
那么当宋卓文打入特务科之后，与上司和同僚之间的反复试探与拉扯，才是故事精彩的地方。
举个例子，宋卓文的前上司，铁路警长渡边，因为强暴学生未遂被反杀一案。
宋卓文本来是想讨回被渡边抢走的名牌钢笔，意外闯入了现场，在救下受害者后，他用钢笔给濒死的渡边补了刀，然后把现场伪装成盗窃杀人。
本来这就齐活了。
结果警察到了现场，这伪装直接被戳破。
西施牌的雪花膏，伤口里的墨汁。
逼得宋卓文不得不将计就计，帮助关雪分析自己的“布置”：
现场还有女人，渡边好色，渡边认识凶手，而凶器是笔……
虽然博得了关雪的认可，觉得他可以加入特务科当警察。
但却意外让有心的同僚记下了这些细节。
就比如后来和宋卓文一屋的舍友田小江（蒋奇明 饰）发现了他的那支笔，靠自己就串起了线索推断出宋是地下党。
如果不是党组织安排留了后手，仅这举报就差点让宋卓文又身陷险境。
这还只是同僚之间的倾轧。
更恐怖的是来自上级的反复试探。
要知道，一个人要伪装成另外一个人是很难的。
他要衡量伪装者的人际关系，处事性格，以及过往记忆，标签，每一步都要小心翼翼。
而对于宋卓文来说，他对兄长和关雪的经历，知之甚少。
只能一边装傻充愣打机锋，一边摸着石头慢慢应对。
但这一次的特务科，又展现出了惊人的敏感，每一次都是在细节上，差一步就能咬出潜伏者：
修复笔尖的时间，临时更换的门牌号，座钟发条上的灰尘。
只要行差踏错一步，故事就GG。
看起来挺玄乎。
但，大小角色，不论正派反派，只要深陷其中。
剧集也呈现了后果：
对于普通人来说。
这大时代的一粒尘。
真就是每一个人头上的一座山。
一旦倒下，万劫不复。
03
没错，就类型片的角度看，《哈尔滨一九四四》算不上历史题材，更多像是一个有着悬疑谍战元素的传奇故事。
但这对于一向擅长历史剧的张黎来说，绝对是一个新挑战：
一个擅长严肃表达的创作者，要如何按耐住自己的表达欲，去服从于类型叙事。
在Sir看来，相比较过去很多人说的用服化道还原历史。
这一回的《哈尔滨一九四四》更多追求的是一种“神似”，注重对观众情绪的牵引和冲击。
伪满洲国时期，尤其是1944年的哈尔滨，虽然有不少西式建筑和街区，但很难有剧中那般干净整洁的市貌街景，人头攒动的繁荣商贸，以及充满规章的政府职场故事。
所以，这“神似”在哪呢？
一个词：焦虑。
剧集营造了一个看起来岁月静好的环境，但在这表面井井有条的掩盖下，每个人，都有着无法自控的焦虑。
比如老百姓：
作为铁路警察的宋卓文，安慰被日本人欺负的普通老百姓时，说过一句话：
你装听不懂不就完了吗
对于普通人来说，要想活下去，就得装聋作哑。
有情感是危险的。
只有否认自己作为“人”的存在，才能在这样混乱的环境中存活。
或者特务科：
一个例子是，作为特务科智商担当的潘越，明明是反派，但在工作时的焦虑，让他宁愿违反纪律，也要出去找医生看病。
他在焦虑的，也绝对不是眼前的职场。
而是一个聪明人对看不清自己前途命运的担忧。
毕竟肉眼可见。
这样的局势演变下去，自己过去在伪满十几年熟悉奋斗的一切，即将化为乌有。
残忍的外表下，实际是脆弱。
甚至于，还有地下党：
火车站里拿到烟斗情报的那只“独狼”，受了重伤，在日夜痛苦的折磨中，最终，还是选择了屈服现实，成了一个怯懦的叛徒。
为什么？
因为把情报交给组织，战斗还得继续，伤痛就没完没了，但把情报交给特务科，就能换得眼前黄金，在乱世潇洒苟活。
是的。
在局势瞬息万变，每个人都看不清未来的路，不知道究竟会落入如何截然不同道路的政治环境下，每个人都脆弱地维持着表面的岁月静好。
但内心早已千疮百孔。
那些所谓的道德与尊严，往往都抵不过能不能活着的现实问题。
大厦将倾。
迎接他们的会是什么，没有人敢笃定。
也是因此。
我们可以看到剧中绝大多数人物的状态，会突然发疯。
比如关雪。
剧里有一段是下属向她交代情况，说到宋卓文，于是说，“我和潘越的人都有分寸，不会胡来，你要管好你的人”。
她突然发飙了：
什么你的人我的人
你们都是我的人
为什么会突然失控？
是威压，也是焦虑。
她好不容易通过自己的手段不再被别人欺负了，哪怕所有人都骂她，她也可以心狠手辣，不动声色。
但是现在呢。
眼见得到的一切即将把控不住了，于是她无力，她怀疑，但与此同时，也不得不继续强硬地走下去，假装可以挽回局面。
在这样的情况下。
我们也可以看到剧中多次出现了伤口的特写，给人以痛感。
关雪的枪伤，渡边的致命伤，情报员的腿伤，以及审讯室里，被折磨得不成人形的地下党。
这种现代社会少见的痛楚，与刑房外边，街道上明媚的暖光色调并行，暗示这个时代的真实面目。
他们的西装华服之下。
布满了残破与虱子。
给人以触目惊心的视觉刺痛。
那么问题来了，为什么要大写特写这些焦虑？
原因也很简单。
在真实的历史中，一直有这么一批人，在人心最脆弱的时候，依然能够坚守信念，抗争到底，而不是选择苟活。
他们或许是抗联战士。
在一个冬天零下三十度，不论是农村和城市，都缺乏斗争空间，敌人力量无比强大，还极为残暴的地区，东北抗联的战士，用长达十四年艰苦卓绝的战斗，向世人展现了人类所能经历的最残酷战争。
缺少武器、弹药、医疗用品、取暖物资，多达数十位将领阵亡，有番号的部队几乎全军覆没，从高峰时期的数万人最后打到只剩数百人退到苏联。
一句“抗联从此过，子孙不断头”就是那个年代最绝望又最振奋的呐喊。
他们也可能是普通民众。
剧里有这么一段对话。
日本军官在铁路上被“满洲罗宾汉”刺杀，于是关雪问宋卓文，“你可知道满洲罗宾汉？”
宋卓文答，每个人都知道满洲罗宾汉。
只要敢于刺杀日本人的，都被叫做满洲罗宾汉。
关雪觉得宋卓文的回答滴水不漏。
但同时，我们更知道，正是这一个个挺身而出的勇士，才是抗击日本统治的基石，他们或许没有什么崇高的理念，但为了一个简单的是非，便可以对抗强权，哪怕牺牲。
他们都是英雄。
所以回头再看，为什么Sir会说这是属于导演张黎的一个新尝试？
因为他不再尝试大全景去呈现历史脉络，也不再去在无需辩驳的历史故事中去探讨人性的纠葛。
他只是创造出了一个个真实的人。
并用更自信的态度，将他们放诸于一场华美的盛宴里，去展现那些不为人道的情义，然后静待时代落幕。
剧集目前只播了12集。
未来会怎样发展，Sir还不知道。
但就目前来看。
我们至少看到了一种明知艰难，却依然求新求变的勇气。
光是这份决心。
Sir还愿意继续期待下去。
本文图片来自网络
编辑助理：吉尔莫的陀螺