光明文化周末：山遠水長三裡河

作者：馬力

從鮮魚口東邊出來，過馬路，閃出一條河——三裡河。

河身細溜，淺而多彎。水上架了短橋，由這岸踱到那岸，沒幾步，不費腳力。橋，有的直，有的曲，襯着河景，來得巧，來得妙。

河不寬，岸道也瘦，平鋪大條石，依勢盤迂，随處分岔。初來者總要在岔口停住，心裡說，曲裡拐彎的，奔哪兒才是呀？

北京三裡河公園 谌強攝

南北之人喜歡在這片水巷流連，盡把嗓門壓低，步子放緩。夾岸巷路，愈顯出它的深與幽。

還是貼着水走吧。

春捎着花香來了。绯豔的光色染透榆葉梅的蟠柯，明黃的薄瓣綴滿連翹的虬枝。岸柳的新芽抽得鮮，抽得濃，袅袅柔絲在河風的梳理下依依地斜垂，滴落點點翠。蘆葦成叢的河邊，涼亭、軒榭、石凳、竹栅、花牆、瓦舍、檐下晾曬的衣衫、窗前堆置的雜物，跟池塘中潑剌的錦鯉、凫遊的黑天鵝，一并在水光間交映。一戶人家門前，有隻公雞在溜達，揚着頸，威風赳赳，我怕它抽冷子放出一聲雄啼，驚着誰。雞栖于埘，鴨戲于水，京城大前門之旁，竟遇此種景緻，倒也端量不出同鄉下風光有何相差，真用得上《紅樓夢》裡的那句話：“非範石湖田家之詠不足以盡其妙。”李笠翁曰：“築成小圃近方塘，果易生成菜易長。”這家主人，聊得結廬返耕、抱甕灌園之樂。

眼底好景，全似照着畫意做成。味濃的墨趣，洇開了。

水邊光景總是牽情的。河畔小憩，得一身清涼。我定下神，朝粼粼明漪凝眸，很似面向着積水潭的老舍：“坐在石上看水中的小蝌蚪或葦葉上的嫩蜻蜓，我可以快樂地坐一天，心中完全安适，無所求也無可怕，像小兒安睡在搖籃裡。”何為松閑？這會兒，我像是明白了。

明面兒上的水，眼光一抛，觸着了；瞧不見的水，也是瞞不過人的。流到草廠三條，河水忽然止住了，潴積于石堤下，好像前無去路的樣子。逃離人們視線的這泓水，鑽進街巷底下了吧，循着故道的走向潛潛而逝，不留一點影。一層厚實的青石闆壓得那麼牢，把脈脈自流的它跟世界隔了開來。

水藏在地下，舊名卻未隐去。眼觀四近，橋灣、河泊廠、北深溝、蘆草園、薛家灣、水道子、金魚池，還有劉半農提過的“卻丢在遠遠的前門外”的西河沿，不管是胡同、街巷、公園、車站，凡能叫得出的，哪一處不跟水沾邊？

劉半農還說，西河沿“當初是漕運的最終停泊點；據清朝中葉人所做的筆記，在當時還是樯桅林立的”。沈從文則在《遊二閘》中講起，“長達十來丈”的運糧大船順河來去。

“樯桅林立”，成了舊景。時下，這一帶就剩下标着“崇文門西河沿”字樣的路牌了。說得切近些，我住的闆樓，便在河沿跟前。

還有正義路。它的北口正對着南河沿大街。街邊的外金水河，又叫“菖蒲河”，所謂“禦河”，也是它。河水自玉泉山而下，流來流去，到了南河沿，也到了正義路。敢情這水連着西山呢！真是山遠水長。

清末，正義路這一段禦河的兩岸修了路。傍水而行的人，能隔河相望，又可過橋往來。禦河橋，曾有三座，不知哪一年，沒了。河床上開了涵洞，挖了暗溝。後來，沖着老天的河道被石闆蓋嚴了，地面再無水流。帶狀平地上辟出植籬芊蔚的街心花園，天一暖，樹身着了綠，那個鮮呀！平日，我披着槐蔭柏影閑步，仿佛聽見了街路下淙淙的水聲。踏着浪花的我，心裡歡暢嗎？那還用說！

早先，出了正義路，禦河流入前三門護城河，三裡河水有了來處。現今，被條直的路、橫貫的街掩去蹤迹的禦河，大概仍跟三裡河在深黯的地底交彙。它們的接力在歲月中悄然進行。

清清之水，源源而至。我不願它倆斷開，也斷不開。

三裡河有自己的旅程。

這條開鑿于明正統年間的小河，或以濟漕運，或用于洩水。它北起鮮魚口，過打磨廠，穿蘆草園，越北橋灣，南注金魚池。這一流，三裡地出去了。河長三裡，河名據此而出。

這還沒完。河水又南去而東折，經十裡河奔向張家灣，抵煙墩港并入通惠河。别存一說：三裡河出金魚池，逾紅橋，彙至左安門護城河，就是蕭太後河，繼而東瀉龍潭湖，過台湖而達張家灣，徑歸涼水河。無論通惠河，無論涼水河，一躍身，都算撲進北運河的懷。

照此看，張家灣應是大運河上的重鎮。這個地方，因無機緣，未印我的履迹。可我編發過張中行先生的一篇以“同訪通縣張家灣”為題的散文，可說卧以遊之了。張先生伫于明朝萬曆年間造築的石橋上，迎風放眼：“橋東西都是河道，今雖水少，形勢未變。土名是蕭太後運糧河，東通北運河。立在橋頭西望，河道相當寬，一直到盡頭，名西坡岸，都是卸糧卸貨之地。東部的作用一樣，總之都是碼頭。”入他筆底的，應是漕河之上那座轍印深深的通運橋。遍布橋面的溝槽，是刻在運河史上的粗重褶痕。

張先生的原稿，我仍留着。一晃，好些年過去了。

思緒在飛，目光還在這湛湛的河上。我心裡也淌着一條河，情感的河，跟它并流。水音中低回，故人、舊友、往事一同湧來，清晰了片時，少頃又模糊了。記起朱自清的話：“過去的日子如輕煙，被微風吹散了，如薄霧，被初陽蒸融了；我留着些什麼痕迹呢？”

整條河都是綠的，隻有錦鱗耀紅。枝頭歇着幾隻鳥，背着日光，向着水裡，盯無憂的魚。遊魚自由地擺動半透明的尾鳍，弄着清淺的水，如舞。真也不挂一絲愁。我投食給它們，一小塊一小塊掰得很細，魚兒浮上來，嘴一張，吞下了。

水岸一片安靜。時間慢下來，不像在北邊的前門東大街上那般追風逐電。

這是三裡河的況味。

河史既古，景緻又好，興築之舉也就不少。況且在城南，胡同代那些堙廢的河道溝渠而起，衰去的風物倏爾活了。河流故道，換了面貌。

晚近，老房舊屋，着力繕葺，看上去精整，過門不知誰人宅舍。這裡地段棒，又能遠市肆喧響而近田舍風緻。擇此定居，晨起推窗，目迎水光樹色，己身仿若入畫中；清夜，淡白的月華落下，河面好似凝了一層霜，倚枕的人便是醒着，宛然已在夢裡了。

桃源之樂占滿了心。這樣的日子，過得美！

青雲胡同把口兒，立着一個宅子，高牆深院，不尋常。梅蘭芳住過的。

顯目的一景，是會館。年深月久，投止之所皆成舊院。有些找不着了，空留一串名兒。殘而未圮的會館咋樣了？這不，正照着當初的形制動土木呢。長巷頭條裡，幾個建築勞工卸下一車一車的石子、沙土、方磚、鋼筋，往當院堆着，碼着，摞着，緊忙活。

邁過一段木闆搭出的步道，前頭路側，會館接得密，門面也修得新，完竣了。我擡眼一瞧：汀州會館、泾縣會館、建立會館、豐城會館……真夠熱鬧的。

從前的會館，多是南方人開的。開了一家，又開一家，在前門之下連成片。他們把水鄉氣息引到了京城。青磚灰瓦的四合院盈着水汽，濕漉漉的。

入京趕考、經商的外省人，也會對河岸景物留下記憶，并将它們帶向遠方。

友人李存修是一位旅行家，古稀之年，背上行囊，沿大運河而走，訪風問俗，采摭至詳。返家門，他把風雨行途中的所獲寫下來，筆一搖，三十多萬字，了不得！對他的這次遠足，我很為佩服。運河聞識，我固淺陋，還是給他的這本《行走大運河》作了序。提筆的那刻，神思生了翅，朝南而翔。

我是辦報的。有一陣兒，為一個對話欄目而忙，“中國大運河保護與聯合申遺”恰是一個好選題。那次訪談，舒乙先生的一番話，叫我弄清了大運河的定義。他說，申遺的項目不叫“京杭大運河”，而叫“中國大運河”，因其包括三部分：京杭大運河、隋唐大運河、江南運河網。此言鑿鑿，确可信據。我的眼界寬多了，所思也更深。恍兮惚兮，吳王夫差、隋炀帝的身影，在水浪間浮了上來。

又過風了，軟軟的，河面起了皺，鱗波間的陽光抖成了碎片。我靠着橋欄，看水，觀魚，賞花，聽鳥，心如一朵雲。若能坐入顔料會館，讓京昆腔曲悠悠繞耳，則可将另一種逸緻領受。

瑩澈的三裡河，緩緩地淌，蕩出的清漣融入運河的湯湯之水，也連向海河、黃河、淮河、長江、錢塘江的浩波，一路奔騰，跟綿袤流域内的平疇沃野相逢。

河雖小，氣象卻是大的。

《光明日報》（2024年04月26日 15版）

來源： 光明網-《光明日報》