身高2.36米，巨人鮑喜順的低處人生

真實故事計劃

2024-04-25 17:38釋出于北京紀實領域創作者

身高2.36米的鮑喜順，曾是世界第一自然生長高人，被稱作“巨人”。

出生于封閉年代，身形巨大的鮑喜順因貧困營養不良，四肢虛弱無力，一度被視作異類和“怪物”。改革開放後，他又被作為肉身奇觀，被邀請到國内外展示，以此擷取生存資源。

時代潮水來去，大而無力的“巨人”，始終身不由己。直到56歲，鮑喜順遇到妻子并組建起自己的家庭。

如今“巨人”已年過七十。飄零半個多世紀的鮑喜順在他的晚年，在一個崇尚多元的時代裡，終于獲得接納，過上了他始終渴求的作為一個普通人的珍貴生活。

注視

第一次見鮑喜順，夏淑娟也曾像所有人那樣注目過他。夏淑娟身高168厘米，不算矮，但站在2.36米的鮑喜順身邊，她的顱頂隻能夠到他的肘彎。兩個人站得太近時，她要看見他的臉，就得先後退一步。看他的臉時，她會先看見天花闆。

千禧年剛過，在内蒙古赤峰市的一個晚冬，夏淑娟經由朋友的介紹在餐廳與鮑喜順相見。她此前談過兩次戀愛，也相過很多親，都覺得對方不夠成熟，不能“踏實過日子”。

1979年出生的夏淑娟是個精幹的女人，國中畢業後開過服裝店，後來在赤峰市一家購物廣場做導購員，勤勞肯幹，站穩了腳跟。堅持着自己的擇偶标準，夏淑娟一晃眼就到了28歲。在初婚年齡較低的本世紀初，這是一個會被稱為“剩女”的年紀。

聽說這次朋友要給自己介紹鮑喜順，她第一時間感到不适，“雖然我年齡大了點，可也不能給我介紹一個‘老年怪物’吧？”

在内蒙古赤峰，每個人都知道鮑喜順不同常人。夏淑娟在電視節目上看過他。“他的手大如蒲扇，腳長38cm，做一身衣服要五米布，雙腿長1.5米，坐下來也有将近2米高。”主持人介紹完後，拉起鮑喜順的手，用自己的手作比。螢幕上出現凸顯差距的視效，觀衆席爆發一陣驚呼。兩倍的差距，顯示出“巨人”之“巨”。

圖 | 人群中的鮑喜順

2005年，鮑喜順以高出一位突尼西亞人0.0011米的成績，得到吉尼斯認證，成為“世界健在第一高人”。

他的身高是2.3611米。這樣的高度，和一般的公交站台候車亭頂棚齊平。出入大多數建築時，他需要貓腰近60度，才能鑽進總是比他低30cm的門中。在一檔節目中吃飯，主辦方忘記為他準備符合身高的桌子，鮑喜順用力蜷曲自己的身體，以幾乎叩首的方式将頭埋在碗上。

坐在夏淑娟面前，因為椅子太小，相親的鮑喜順縮着肩膀與四肢，顯得格外局促。夏淑娟發現，鮑喜順在她面前會害羞臉紅。與電視上不同，這個曾被她認為多半性格孤僻、古怪的“巨人”，實際上内向溫和，顯得可愛。

他幾乎不敢直視她的眼睛。夏淑娟徑直打量着他，看見這張長臉，像從上下兩端拉長的面餅，碩長的鼻梁左右，撒上兩顆葡萄幹大小的逃避着她目光的眼睛，一張窄小的嘴吐着不太清晰、帶着内蒙口音的詞彙。已經56歲的“巨人”長得滑稽，但頭發烏黑，顯得幹淨年輕，沒有她想象中那麼老态。

來之前，夏淑娟本來抱着戒心，也帶着好奇。她想即便自己不喜歡，看一眼傳說中的“巨人”就回去，也不會吃虧。她沒想到，餐廳的氛圍因為巨人羞澀生出了一些暧昧。倆人都出身農村，在中國小辍學打工，父母都是農民，有共同話題。而且鮑喜順的想法和她一樣，都想找個“普通人”，一起踏實過日子。

有幾個瞬間，夏淑娟忘記了他的身高與年齡，也忘了“巨人”的身份與隔膜，隻把他當做一個常人。兩人的眼神是以有了交流。

回家後，夏淑娟在網上搜尋關于鮑喜順的一切，看見兩個月前的一個場景。鮑喜順赤裸半身，咬緊牙關，緊閉雙眼，将手臂伸進長滿尖牙的海豚口中。

圖 | 鮑喜順救海豚

這是2006年12月13日的新聞，鮑喜順接到求救電話，前往遼甯撫順極地海洋館，用自己細長的手臂，掏出海豚誤食到胃中的橡膠皮球。鮑喜順趕到前，醫院、海洋館已想過各種方案，但除了用手，其餘器械都會對海豚造成不可逆的傷害。有人想到了鮑喜順。皮球距海豚口腔有1.05米，“巨人”鮑喜順的手臂，剛好是1.06米。

兩小時後，營救成功。四面八方早已守候着的鏡頭對準鮑喜順瘋狂閃爍，掌聲如雷。夏淑娟看見，鮑喜順的手臂滿是尖牙剮蹭的傷痕，海豚的胃液将其灼燒得微微泛紅。她忍不住落下淚來。

這次見面後的一個月，鮑喜順與夏淑娟結婚了。夏淑娟搬進鮑喜順的家共同居住。2008年10月，夏淑娟産下一名男嬰，鮑喜順為他起名為天佑。

鮑喜順出生和成長于一個封閉年代，身形巨大卻因貧困營養不良，虛弱無力，一度被周遭視作異類和“怪物”。改革開放後，鮑喜順又被視作一種肉身奇觀，被邀請到國内外展示，以此擷取生存資源。

時代潮水來去，大而無力的鮑喜順，始終身不由己。直到56歲，遇到妻子并組建起自己的家庭，這位巨人才最終獲得了社會性的接納，擁有了他始終渴求的普通人生。

曾經的“世界第一巨人”如今已年過古稀，孩子天佑也長到了16歲。眼下短視訊正火熱，有機構找到鮑喜順拍攝“巨人”帶貨的視訊，釋出到網上。這些視訊，夫妻倆從不在意也從來不看。由于國小主要學的是蒙語，鮑喜順其實不認識大多數漢字，也看不懂評論。鮑喜順的視訊評論不多。他性格内向，肢體不協調，尤其害怕鏡頭。

共同生活近二十年後，妻子夏淑娟知道鮑喜順害怕的不是鏡頭，而是鏡頭後那道注視着他的目光。從2004年離開草原第一次被媒體報道，到今天為經紀人拍攝短視訊或為産品拍帶貨照片，鮑喜順都極少看着鏡頭笑。

即便是2005年7月21日——那個被多數媒體視為鮑喜順人生巅峰的日子，他被認證成為“世界健在第一高人”的日子——穿着黑色西裝，用細長手指托着深紅木框裱裝的吉尼斯紀錄證書的鮑喜順，也沒有笑容。他的嘴唇是隸書般的一橫。

圖 | 鮑喜順領取吉尼斯證書

視訊開始拍攝後不久，經紀人就放棄了讓鮑喜順與鏡頭互動。大多數時候“巨人”隻作為背景闆，站在離鏡頭最遠的地方擦拭天花闆，顯示其優越的身高，鏡頭中央是熱舞着的青年男女。鮑喜順什麼也不在意，“讓我幹啥我就幹啥”。對他而言重要的隻有一點：拍這些視訊，每個月能為他帶來兩千多元收入，可以貼補下孩子的補習費。

孩子是這個家庭最重要的課題。在社群工作的夏淑娟月薪隻有一千多塊錢，不足以覆寫家庭的開支，已過古稀之年的鮑喜順不得不再重新面對鏡頭。為了孺子，巨人再度出山。有人建議能言善語的夏淑娟帶鮑喜順做吃播帶貨食品，“跟着巨人吃飯”，定能成為爆款。夏淑娟嗤笑一聲，“他沒那麼好口才，歲數也大了。”

從客廳去往廚房的間隙，這個強勢能幹的女人，語速飛快地數落起巨人，“他現在耳朵也聾，眼也花。那螢幕上的字，他都不認識。你說他能給你做啥？去做帶貨主播，那不可能。”

鮑喜順躺坐在客廳的榻榻米上。站在電視機前的夏淑娟，比他更高。機關槍般的話語落地後，她看了他一眼，目光居高臨下。鮑喜順附和着笑了，綠豆般的眼睛眯着，彎出柔和的弧度。

在目光的低處，是鮑喜順珍視的普通人生。

怪物

身為“巨人”的前半生，鮑喜順經曆過太多注視。在城市的街頭，迎面走來的人會先撞見他的小腹，而後擡頭仰視。從身旁過路的，往往走出很遠目光還黏在他身上，斜視着反複打量。有人邊看邊笑，露出歉意，眼神閃躲又抑制不住地好奇。有人眯起眼睛，目光在他身上來回幾遭，審視般做個掃描。

“怪物”，這是成名前，伴随這些目光，鮑喜順聽到過最多的稱呼。

圖 | 目光中央的鮑喜順

伴随稱呼的還有想象。人們總幻想着鮑喜順擁有某種巨大或神秘的力量。“半夜看見他我會害怕。”“看這雙手，打我一巴掌，我就沒了。”有他出場的視訊下，總有人表達對未知力量的恐懼。

事實上，鮑喜順沒什麼力氣，如果沒有拐杖，甚至無法長久站立。他出生于1951年一個下雪的冬夜一間漏風的土屋中，成長于一個貧困家庭。在内蒙古赤峰市翁牛特旗科爾沁沙地邊緣，鮑喜順的父母和其它村民一樣，在廣袤蒼涼的沙地上種田，在草原放牧牛羊，隻能給孩子們提供最低的生活保障。由于物質匮乏，小時候，個高的鮑喜順相比其它孩子發育更加不良，四肢虛弱無力。

成為“巨人”的預兆，是眼前的世界越變越小。15歲左右，鮑喜順發現自己的頭離房頂越來越近。家裡的炕放不下自己的腿，隻能搬來一個木凳做延長。被子隻能蓋住一半身體，“蓋上面露下面，蓋下面露上面”。父母給自己做件衣服，即便隻是找些爛布縫在一起，也需要比别人多一倍的布料。

需求的增大很快為他帶來困擾。家中除了自己還有四個兄弟姐妹，吃飯時，鮑喜順每頓要吃兩碗、一斤多的玉米飯，才能覺得飽腹。發現這件事時，他覺得羞愧，于是再沒吃過一頓飽飯。他每天早晨八點過就出門犁地，想盡可能多地利用這具身體。

周遭的回報，也時刻提醒着鮑喜順自己的異常。“他咋這麼高？”“不正常，應該有病。”“怪物似的。”怪物，鮑喜順認同了這個稱呼。在别的孩子都停止生長的時候，“就我一天天長個不停。”還是孩子的鮑喜順恐懼地想到，自己肯定有病。

生長在那個崇尚集體生活和勞動的年代，身型巨大與虛弱的反差撕碎了鮑喜順的青春。和其他人不一緻的身體特征，讓他遭遇排斥，成為一個孤僻的異類。勞動，成了鮑喜順尋求一緻性和認同的途徑。

17歲時，鮑喜順遠行80公裡地去外地蓋房子、修路。在工地，他發現自己随手就能将泥抹在房頂上，不用搭梯。鐵鍁拿在手裡，就像個小勺。利用自己的優勢，他比别人幹了更多苦力。兩個月後，他又走八十公裡路回家，隻走到一半，腳掌就傳來一陣鈍痛。

長期營養不良、過度勞動且被子蓋不住雙腿，讓鮑喜順在17歲患上了持續終身的風濕病。雙足疼痛難忍時，他隻為自己洗個熱水腳，不告訴家人。直到父母發現，原本少年時可以扛着100多斤麻包跑步的二兒子，近年連空手走路都成了問題。

圖 | 鮑喜順在家鄉土屋的炕上

鮑喜順成了大而無用的“巨人”。無法勞動，他失去了最佳的融入集體的路徑。直至1970年，父親賣掉一匹馬，換了600元，帶他去沈陽看病，他才看見命運的轉機。

70年代的沈陽是東北首屈一指的大城市，擁有更多生活資源的城市人群對新鮮事物也展現出更多的好奇。走在城市的街道上，鮑喜順引起無數次圍觀。騎着自行車、穿着藍綠灰色系工服的人們對他頻頻側目。在這個擁有更多自由的城市，圍繞着鮑喜順的目光中，第一次湧現出機遇。

沈陽軍區的一位教練冷萬舉在街頭看見他後，找人打聽消息，找到鮑喜順，幫他轉院到部隊醫院治病，又邀請他加入沈陽軍區籃球隊。

1970年冬，在沈陽的服裝店裡，一位爬上凳子的裁縫，用一把兩米的軟尺測量兩次，為鮑喜順定制出一套軍綠色的正裝。這是鮑喜順第一次穿上量身定制的衣服。晚上，他住在和飯店标間一樣的宿舍，睡一張定制的床，把胳膊和腿舒展開，驚訝地發現，“褥子夠長，床也夠長”。他看見數不清的飯菜擺在食堂，“大多數都是肉”，可以“随便吃”。

然而三年後，鮑喜順還是主動離開了球隊。這段時間，他嘗試抓住機遇，卻沒有力氣。他每天清晨五六點起來練習跑步、投籃、運球，但腳掌始終和17歲那年一樣僵直，不能翻動，隻能墊着足尖，用半個腳掌着地。試過各種辦法，他的風濕始終未能痊愈，瘦弱的四肢也再不能恢複力氣。

鮑喜順不願意拖累隊友，一再拒絕教練的挽留，回到草原。發現自己怎麼努力也無法突圍命運後，他不再憧憬一個有價值的未來。

回家後，鮑喜順的身高還在繼續增長，最終在一年後的23歲時穩定在2.36米。這是草原上“絕無僅有”的高度。騎馬時，他的長腿耷拉下來，“别人騎馬是四條腿着地，我是六條腿着地。” 他也沒法找到合适的衣物和鞋襪，隻能由母親親手縫制。

母親會用8根麻繩為他納一張鞋底。鮑喜順看見在無數個日子，母親用舊衣服撕出爛布，五六層疊在一起，剪出鞋底，再用麻繩穿進針眼，在布塊上來來回回地紮，針腳密集，從清晨到黑夜。

被身體圍困的生活像内蒙古的漫長冬夜，母親制作的鞋，是鮑喜順在這些日子為數不多能擷取的溫暖慰藉。這點溫度也未能持續太久。80年代，母親患癌，加緊在病榻上為他趕制鞋襪。最後的日子裡，鮑喜順收到從自家綿羊身上取毛制作的冬襪，還有長度到小腿的藍色蒙古短靴。而後母親的針腳停滞在1991年的冬天。不久後，九十多歲的父親也告别人世。

40歲的鮑喜順感覺自己的人生也就此停滞。兄弟姐妹也都陸續成家搬了出去，一家七口曾生活的這間土屋變得不再擁擠。

他的人生逐漸隻剩下自己。他已被囚禁在這具龐大卻無力的身軀裡。

圖 | 鮑喜順家養的羊

在草原的這段時間，鮑喜順的活動範圍局限在家門前的幾畝田地和放羊的那片草原，幾乎不與人見面。他每天一大早種地，下午放牧，在春天犁地，秋天收割、打場，等玉米從二三十公分的幼苗生長到和自己一樣高，再用鐮刀砍下。

如此過活三十年。從23歲彷徨到53歲的鮑喜順，放棄了一切關于未來的想象，和這座村莊一樣在沙地裡風化，與荒原上的衰草一起在時間中沉寂。

村裡人發現，曾經幽默活潑的鮑家二兒子變得内向、自閉，少了言語。有段時間，鮑喜順感覺自己的日子被淚水泡得酸脹。流幹了淚後，不知是因為辛勞，還是試圖削弱與别人的差距，他開始駝背，身體和精神一起向内蜷曲。

與此同時，整個中國卻正走向開放。在鮑喜順的母親去世前一年，1990年12月19日上午，中國第一家證券交易所在上海蒲江飯店舉辦開業典禮，敲響開市第一錘，半小時内成交額達587萬多元。南方談話的驚雷，劃破90年代初沉悶的空氣。旺火熱浪翻湧在深圳街頭的同時，鵝毛大雪也開始在鐵西區飄揚。緻富的欲望，多變的市場，開始在全國範圍内激揚起動蕩的人心。

在草原上，“認命了”的鮑喜順惶惶度過人生最有活力的前五十年。他不敢想象僅僅十年後，新世界的風潮會選擇自己，并帶着無力的他走向世界高地。

奇觀

2004年9月，一個一米六五的中年男人，敲響草原邊緣的鮑喜順所居住的土屋的門。

家中的侄子最先對陌生來客的造訪感到警惕。“你誰？把他帶到哪兒去？你什麼目的？”他對來客說道。來人介紹，自己名叫辛幸，是赤峰市區一家冷鍋魚飯店的老闆，想請鮑喜順去店裡做宣傳，在門口發十天的傳單。

鮑喜順下意識地感到抗拒。他想到1970年第一次去沈陽看病時，城裡人群的目光。他所到之處，街道總是變得擁擠，“好多人争着看……好像我是一個動物，非人似的。”在這些目光中央，他總是縮短脖頸，蜷縮身體。他試圖收斂自己，卻又因這具高大的身體而無處躲避。

“上城市又有什麼用？無非是被人圍觀，照照相，當怪物似的那麼看。”他想拒絕辛幸。

“我敢說你這一輩子，沒掙過一千塊錢。”幾次嘗試說服後，辛幸最終報出了價格。在場的人們都不吱聲了。那時在鮑喜順村裡放牧種地的人們，全年收入也隻有六七百塊錢。

2004年，中國經濟到達快速增長期。這年，國内生産總值達到2093億元，成為1985年“七五計劃”提出以來增速最快的一年。這年，在内蒙古，幾家電力、鋁廠、卷煙廠等大企業集團剛完成改革重組。這年，全國的星級飯店數量首次破萬，達到10888家，比去年末增加了11.7%。

在激烈的競争和市場的熱潮下，飯店老闆辛幸在鮑喜順的身高中看見了商機。彼時，辛幸的飯店中午隻有七八桌人，晚上上座率也隻有70%。用過演出、打折、送酒等各種促銷手段都無效後，辛幸偶然翻開書架上的雜志《赤峰之最》，在第375頁看見了鮑喜順。這個被評為“赤峰最高牧民”的人站在紙張中央，周圍聚集起合影的人群。關上雜志後，辛幸立即驅車趕往一百多公裡外的牧區。

自1970年起時隔34年，鮑喜順第二次進入現代都市，隻感覺比從前更加陌生。在時代與觀念的劇變後，街上的人們面貌已變得更加多樣。放眼望去，男女老少的衣着已不再局限于一個色系、一個樣式，款式多得數不過來。

鮑喜順有了一件比上次還要體面、合身的衣服，由老闆辛幸定制，用去10米多布料。正式工作的前天晚上，他穿着這件衣服與店裡人合影。天青藍色的長袍間閃動着銀色亮片，朵朵祥雲飄揚在紫黃相間的衣襟。包裹其中的鮑喜順，挺直站在畫面中央。

圖 | 鮑喜順的工作照

四個穿着黑色夾克上司模樣的從業人員，人手一捧鮮花，将盛裝的“巨人”團團圍攏。四周的人們帶着笑意，他的臉上沒有表情。

鮑喜順知道即将到來的命運。自己将被作為奇觀觀看，但做了決定，就不能回頭，“怕也是看，不怕也是看，那就看吧。”他這樣告訴自己。

第二天中午接近飯點，辛幸讓鮑喜順在冷鍋魚店門口發傳單，叮囑隻需要站10分鐘。十分鐘過去不到一半，飯店門口就擠滿了人。馬路上開始堵車。人們沖到鮑喜順跟前，與他說話、合影，問他問題。還有人掀開蒙古袍，摸他的腿，掐一掐，看看是真的還是假的。

鮑喜順讓辛幸的飯店賺得盆滿缽滿。對于這個身形高大、四肢瘦長的“巨人”，辛幸的妻子打一開始就不喜歡。看見他時，她覺得“特别特别驚訝”：“怎麼這麼高啊？我站在他面前，就像他的拄棍兒似的。”

拄着拐杖的鮑喜順在她面前站立不穩，來回搖晃。她瞅着他，想象如果“巨人”倒下來，自己定要離他遠遠的，“倒了就砸着我了。”她看向鮑喜順的目光相比辛幸，包含更多恐懼與擔憂。“咱們這個行業是餐飲業，你請一個病人來，直接影響到衛生問題。”她向辛幸反映自己的擔心。與辛幸合夥的同學、朋友也表示附和。

在辛幸與媒體的推動下，鮑喜順在呼和浩特市的内蒙古醫學院第一附屬醫院進行了兩天體檢。

結果出乎所有人的意料：鮑喜順的身高不源于身體的任何異常。甚至，53歲的他在某些名額上還比同齡人更健康，有一顆30歲的心髒。

2005年7月21日，在媒體的幫助下，鮑喜順以自然生長的身高獲得吉尼斯世界紀錄證書，成為“世界健在第一高人”。

圖 | 鮑喜順作為“世界自然生長第一高人”接受采訪

領完證書回到草原的日子裡，鮑喜順感受到鄉人從未有過的一種目光。是羨慕，肯定，還是贊許？他不确定，但無論如何，其中不再有排斥和抗拒。

此後鮑喜順沒再聽過“怪物”這個稱呼。畢竟，“我不是病态，我是自然長的。”他想，最重要的不是“第一高人”，而是“自然生長”四個字。他感覺心中有個地方“變亮了”。

“我跟别人一樣，隻是長得高，你想長這麼高，你還長不了。”面對媒體，他偶爾會說出兩句俏皮話。

辛幸也發現，得到認證後的鮑喜順變了一個人。他開始有了面部表情，很多時候都在笑。他坐下來跟大家一起吃飯、喝酒、碰杯，話也變多了。在不再将其作為異類排斥的目光中，鮑喜順逐漸開始舒展身體，接受自己被作為“奇觀”的現實，并在其中牟利。他參與各種活動，在赤峰市租下房子，嘗試在城市立足。

人在“巨人”的軀殼中站立。鮑喜順開始尋求屬于自己的生活。

巨人

鮑喜順記得自己第一次坐飛機，是在53歲那年去呼和浩特體檢時。這輛飛機很小，“隻能載33人”。機艙的門在他胸口那麼高。進飛機後，他必須彎腰七八十度，不能完全站立。他坐的位置太擠，不由得和旁邊人換了座，挪到一排兩人的座位上去。

第二次坐飛機，是飛往英國倫敦，接受吉尼斯“世界健在第一高人”的認證。吉尼斯總部出錢，讓鮑喜順與記者一起坐頭等艙。座位放下來後，他發現自己即便平躺，腿也不會掉在地上。

2005年9月20日，周二的晚上，鮑喜順落地倫敦，下榻在昂貴的Knightsbridge （騎士橋）一帶飯店。兩天後，身着寶石藍色蒙古袍的“巨人”，出現在倫敦西敏寺大教堂廣場，引發一陣騷動。

《每日郵報》以《這樣的高度！》為題，用整版篇幅對他進行報道。《太陽報》則用了兩個整版，附帶鮑喜順與英國皇宮衛士合影的照片。那天的《太陽報》成了倫敦最搶手的報紙。

圖 | 在國外，對準鮑喜順的鏡頭

鮑喜順沒有想到，在走出草原一年後，他就走向了世界。這個世紀初，中國正式加入世界貿易組織。全球化的浪潮中，文化與機遇四處流動。鮑喜順也成為了世界的“巨人”。

他在半年内出國十幾次，頻繁參加各種活動，性格也越發開朗。在衆人面前，他可以用低沉的嗓音唱内蒙古民歌《嘎達梅林》，與人合影時，倘若對方扭扭捏捏，他也會笑着說：“咳，女子，别不好意思，靠近點！”

通過2004年的火鍋店展示，鮑喜順在城市尋得一席之地。成為世界認證的“巨人”，則徹底将他捧上他未曾想象的高地。2005年，持續報道他的内蒙古北方報社建起一棟“巨人之家”，在夏日一個晴天鋪上大紅地毯，舉辦揭匾儀式。戴着禮帽、穿着華服的“巨人”從粉刷着白漆的新房中走出，門框是特地加高過的。鏡頭給他一個特寫：“巨人”不必再彎腰。

圖 | 媒體為鮑喜順修建“巨人之家”

那兩年，鮑喜順過上明星般的生活。他住酒店會有人幫忙接床，上飛機要占兩個位置，出行定坐加長車。2006年，在天津參加活動時，一位被稱為“天津帽子王”的老人激動地送來禮物。老人此前聽說鮑喜順沒有一頂合适的帽子，特地趕制一頂平檐羊皮禮帽給他，周長64厘米，深12厘米，價值600元，頂得上鮑喜順家鄉村民近一年的收入。

在舉辦活動的天津水上公園，人們争相與他合影。有人打開相機，發現沒法拍到“巨人”全貌。他帶火了園裡的攝影生意。一位有17cm超大廣角鏡頭的攝影師聞訊趕來，兩小時就接了113單。

連續五天，鮑喜順需要在演出結束後負責抽獎。他将自己的手伸進紙箱，全場便歡聲四起。得獎者拿起話筒，在台下大聲說：“感謝巨人給我帶來幸運！”節目上，主持人也語調激昂，仰視着他：“你為我們亞洲争光！”

鮑喜順不了解自己為何“為亞洲争光”。長得高是一種好處嗎？至少自己曾不如此認為。他的身高自二十歲出頭後從未改變，人們看他的目光卻在三十年間，從一個極端飛躍到另一極端。

身高剝奪了他的力量，也曾讓鮑喜順覺得自己不被當做“人”看。他從小四肢無力，肢體不調，行動遲緩，在一次摔跤後就再也無法離開拐杖長久站立。

“巨人”更像是時代的道具，而不是他這個主體所擁有的肉身。他感覺自己隻是被綁縛在這具身體，随着變化時代裡湧動的人心被推來搡去。為了生存，随着人們的目光，他不斷蜷縮或擴張身體。

在依靠“巨人”之軀擷取越來越多生存資源後，有段時間，鮑喜順試圖将身體為他提供的一切運用到極緻。

在天津的一次活動現場，鮑喜順看見一位骨科醫生拿出鋼卷尺，對自己的雙手進行測量。結果顯示，他的手掌長27厘米，寬13.5厘米，是普通成人手掌的兩倍。鮑喜順在此刻受了啟發。他提出，自己可以再申報一個“世界最大手”的吉尼斯紀錄。多一個紀錄就多一分關注。

圖 | 2007年，鮑喜順坐在車中展覽“巨手”

在遼甯海洋館救了海豚後，他反複參加節目讓自己被盡量多地觀看。日本電視台制作了兩隻假海豚，邀他飛往日本示範全程，導演要求很高，“每個動作都一遍遍重複”，他覺得繁瑣，但也認真配合。這兩年，鮑喜順在國内的活動出場費有人給到6萬人民币，國外則達到3000歐元一天。

他的采訪報道不斷，成了輿論焦點。在家裡和鄰居打牌時，發現有人暗中搗鬼，他不會像過去那樣乖順，而是笑着提醒對方：“規矩點啊，再耍賴，明天就在報上登你！”也有人想出高價将他從辛幸身邊挖走，一些人提出過分的商務合作要求。有一段時間，鮑喜順感覺靠近自己的人總是“不太單純”。他終于在一次媒體采訪中表現出憤怒：“我不是搖錢樹！也不是傻子！惹惱我，我會發火的！”

鮑喜順希望通過人們的目光積聚資源，以建立自己的生活。終于，有一次，他在台上袒露自己的夢想：“想成個家。”“我的夢想就是跟平常人一樣，普通地過。”

圖 | “巨人征婚”成為頭條

“巨人征婚”的消息再次成為新聞頭條，引發熱烈響應。此後來自9個省市區的20多位女士，提出想與他結婚。兩年間，鮑喜順見了許多單身女性，正式相親4次。找他的人，幾乎都離異帶着孩子。憑借自己的感受，鮑喜順都沒有選擇她們。

直到夏淑娟出現，以不同常人的目光看向了他。羞澀表情顯現出鮑喜順的中意。“巨人”内向性格與體型的反差，加之海豚事件的催化，也讓夏淑娟定了情意。一段感情終于有了雙向奔赴的意味。夏淑娟不顧父母的反對，與鮑喜順開始密切交往。2007年7月12日，兩人在初次見面的一個月後登記結婚，在鄂爾多斯舉辦了一場傳統蒙古婚禮。這場婚禮由20多家企業提供贊助，耗資70萬元。一個月後，倆人又來到北京人民大會堂，接受名為“盛世婚禮”的頒獎。

在逼仄閉塞的年代，龐大身軀曾使鮑喜順飽受“怪物”的非議，虛弱的身體又将他突圍的願景擊碎。自50年代起，在長達半個世紀的時間裡，他放棄人生的希冀與渴求，困守在出生地，如草原植物般沉寂。直至千禧年到來，開放流動的社會将他推向花花世界，讓他輾轉于名利。

巨人的身軀如一面鏡子，映照出時代與人心的倒影，隻是目光中心的鮑喜順，卻始終難以從中看見自己。直至多元的時代中湧現出一個特别的個體，堅定地對他做出選擇。

鮑喜順終于不再隻是那個“巨人”，那個“世界上最高的人”。他有了屬于自己的角色，被接納與選擇，成了一個普通女人的夫妻。

新婚後，鮑喜順和妻子夏淑娟搬進了赤峰市内一棟居民樓裡的兩室一廳。家具店為他定制的那張2.8米X2.2米的木床，剛好占滿二房間中的一整個房間。鮑喜順去赤峰市的娛樂城工作，每個月收入1600元左右，夏淑娟則繼續在購物中心做導購員。

随着中國與世界交流的常态化，“巨人”的熱潮也在逐漸平息。鮑喜順收到的邀約逐漸減少。在那幾年裡，他見到了更多的“世界之最”。他在英國坐了“世界最大的摩天輪”，在德國看見了“世界最大的船”；他與“世界上指甲最長”的女士會面，她的指甲有一米多長。

隻有70公分的“世界上最矮的人”，則和他這位最高的人成了朋友。每次在活動上相見，兩人都笑着打招呼。

圖 | 鮑喜順與“小矮人”握手

最後一次見到這位身高差最大的朋友，是在意大利。回國後的第二年，鮑喜順得知“小矮人”因為疾病，離開人世。這也是鮑喜順最後一次出國。

2009年，患有巨人症的土耳其人蘇爾坦·科森以2.47m的身高，取代鮑喜順此前“世界健在第一高人”的紀錄，成為全球新高度。鮑喜順和世界上所有其他的人一樣，都不再是世界上最高的人了。

普通

要不要生孩子，是鮑喜順結婚後和妻子面臨的第一個問題。

鮑喜順擔心孩子會遺傳自己的身體問題，身形過高或四肢無力，因而重複自己一生的故事。夫妻倆曾尋求醫生的意見。在醫院，一位醫生勸告他不要生子，因為他的身高不源于任何病變，有一定可能遺傳給孩子，為生活帶來麻煩。年近三十的妻子夏淑娟也被醫生認為錯過了最佳生育年齡。

倒是夏淑娟态度堅定：“現在長得高的多了去了，高點又怎樣？”經過反複考量，想要擁有他曾夢想的普通人生的心蓋過了一切。鮑喜順最終和妻子決定，不聽醫生的勸告，冒風險做出選擇，即便有問題也一起面對。

2008年10月，夏淑娟在河北的醫院順利産下一名男嬰，體重為8斤4兩。孩子總體長得像媽媽，一雙大耳朵和帶些自然卷的頭發，則長得像極了鮑喜順。即将暮年的鮑喜順當了爸爸。他充滿感念地給孩子取名“天佑”，意思是祈求上天保佑。

圖 | 鮑喜順陪伴剛生産的夏淑娟

孩子滿月時，鮑喜順熱情地沏茶、準備點心，邀請前來的記者到房間中看望。他發現兒子的确長得很快，剛滿月，看上去卻像是兩個月大的孩子。但鮑喜順并不為此感到驚慌。“你看看我的兒子多厲害，他長得特别結實。才一個月零一天他的脖子就能立起來了。”對着鏡頭，他驕傲地說道。

有了孩子，鮑喜順的兩室一廳小房子熱鬧了起來。鮑喜順每天睡前都看着天佑肉嘟嘟的臉，感覺自己“像是在做夢”。孩子大了一點，他用雙手作為搖籃，晃悠着唱歌哄孩子入睡。等孩子能走路後，他便平躺在床上，讓孩子在自己身上來回遛彎。2.36米的距離，剛好夠學步的孩子飯後走個幾趟，健身消食。

一次天佑踩上鮑喜順剛吃過飯的肚子，被夏淑娟急忙訓斥，“爸爸吃了飯，不可以踩肚子！”夏淑娟擔心鮑喜順的身體，鮑喜順則滿心享受着親子時光。他咧着嘴趕緊圓場說，“沒事！”

怎樣都好，一切都行，許多問題，鮑喜順都習慣用兩三個字回答，“沒事”，或者“管它呢”。鮑喜順什麼都不在意了。相比過往所經曆的一切，現在的家，已為他提供超出想象的滿足。

夏淑娟不斷改造房間，在小小的家裡為身軀龐大的鮑喜順提供更舒适的環境。她在卧室牆壁高處釘上一排挂鈎，用來挂鮑喜順在衣櫃裡挂不下的外套。她将馬桶底部改造墊高，又将客廳沙發上鮑喜順常躺的榻榻米也墊高一些，“因為他的腰不好，如果太矮，站起來時，腰一使勁，就會痛。”

圖 | 鮑喜順與夏淑娟

婚後，兩個人幾乎沒有紅過臉。隻是偶爾，夏淑娟在用力刷鞋時，鮑喜順會着急地喊上一句，“小心點，别把鞋刷碎了！”從前，鮑喜順總是沒有鞋穿，即便現在已有贊助商承諾資助他一輩子的鞋，他也總害怕失去擁有的東西。

夏淑娟了解他的心情，便在他面前假裝答應。“知道了！”她放緩速度，讓手勢顯得輕柔，等鮑喜順一轉身，就再快速大力地刷洗起來。

現在，鮑喜順每天清晨六點半醒來，喝一壺茶，看婆婆和媳婦吵架的短劇。晚上七點半，他守候同一頻道，看他喜歡的籃球比賽。夏淑娟在社群上班，領着一千多元的工資，每天焦頭爛額，操心三餐及孩子的成績。15歲的天佑上了初三，身高近兩米，喜歡打籃球，不喜歡做媽媽買來的數學題。

像中國所有普通家庭一樣，父母總操心孩子的成績。“他也不是笨，就是懶，一刷題就覺得累。”夏淑娟擔心孩子考不上高中，得去“做電工、修車、修輪胎、炒菜、收舊家電”。

鮑喜順心态好，隻是笑笑，“當個好電工，也中。”

客廳的陽光淡去後，鮑喜順從加高的榻榻米上坐起，準備休息。起風了，剛洗過的幾件大号短袖在他家的窗外飄蕩，窗戶籠罩在恬靜的月色裡。坐在家裡，鮑喜順看起來和普通老人沒什麼兩樣，下垂的眼角拖着眼眶形成自然的弧度。這張長臉看起來好像總是笑眯着眼，露出悅色，看不見困惑、欲望或憂慮。

有那麼幾個時刻，鮑喜順念叨自己活得“夠本了”。他終于擁有了普通的人生。

圖 | 卧室中挂着鮑喜順與夏淑娟結婚時的照片

*本文圖檔除作者拍攝外，均由受訪者提供

- END -

撰文｜羅方丹

檢視原圖 85K

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

•