01
在我的床上
"編織"
（唐）杜甫
編織非常好，哀嚎是多麼動人。
草根不穩定，晚上在床底下約會。
長客人沒有眼淚，讓妻子難熬和早晨。
悲傷的絲綢和應急管理，感謝奇怪的天真。
我們都聽過蟋蟀的啁啾聲，無論是在野外，在野外，還是在房子裡。随着啁啾聲的消退，夏天逐漸消失，秋天變得更加強烈。當蜻蜓進入我的床時，夜晚的寒意将更像是一種殺戮。
它也被稱為蜻蜓，在古代它被稱為推廣編織，還有許多其他名稱，如吟唱，冷靜，戰鬥，有趣的編織等。在古代，有中文："為了促進編織，懶惰的女人吓了一跳。"當我聽到叽叽喳喳的聲音時，懶惰的女人感到震驚，天要涼了，不得不加緊編織，準備她的冬衣。
在這首歌的上方，"促進編織"，寫于公元759年秋天，當時杜甫與家人一起避難并住在欽州。據說，在甘肅天水地區，有一個共同的名字，叫"黑羊"，不知怎麼的，也許是吧。
應該如何描述啁啾聲？杜甫在詩中說："推廣織造很細，多麼動人的喪聲。草根吟唱不穩定，床下夜約會"，配得上詩在聖手裡，五字四句話，描寫成毛發，精準細膩，比我們聽到的要好。
"織很少"，這種精細，不僅指推廣織造作為一種東西，更是指啁啾的聲音。編織無非就是大地和大地，它的聲音也略顯細膩，那哀嚎能深深地觸動人。草根冰冷冰冷，叽叽喳喳的聲音斷斷續續，是以草根不穩定。"不穩定"這個詞傳達了詩人的心痛，當我們讀到這首詩時，我們也能感受到楚楚的憐憫。
"夜下床相遇"，仿佛是兩個孤獨無助的人，冷夜漫長，溫暖。它不是身體，蜻蜓和詩人，一個在床上，一個在床下，是心和心。詩人在聽，詩人也在聽。
你怎麼知道？隻要你用心聽，你就會知道。幾年前我住在山上，很原始，宿舍向公衆開放，每天都有不速之客：蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓、七星瓢蟲，還有各種不知名的神奇生物，還有蜻蜓。在一個秋天的傍晚，陽台後面的洗衣機傳了幾聲響，夜色寂靜，聲音從床底傳來，異常清晰，幾乎看得見。屏住呼吸去傾聽，你也不去傾聽，你就會意識到，當我傾聽的時候，我會突然停下來，我們之間會有瞬間的寂靜，瞬間的合一。于是我轉過身來，假裝睡着了，它開始哭泣。很快，我們默許了，仿佛我對它的聲音保持沉默，它在我的沉默中。
與蜻蜓"夜約會"，對于閑置的我來說，是生活的快樂，對于杜甫的逃避，是悲傷的生活。"長客人不流淚，把老婆難熬和早晨"，自戰争以來，流離失所，長期客座天涯雖然是一個人，不可預測，又何等不同！不僅是詩人，他的老太太也難以入睡，晚上醒來，兩人淚流滿面。
"悲傷的絲綢和應急管，感恩非凡"，結尾灑下歎息，世界樂器如絲綢管家，雖然也哀歎，但最終并沒有像推廣編織的天更動人。風很深，無話可說，無望的詩人，也随着編織的推廣。
這首詩，還是一封情書？這個問題不用回答，或者寫，對于杜甫來說，一直都是一回事。
袁宇的《枯木竹石地圖》
02
晚上坐着，聽秋天的蟲子
《氣味禁令》
（唐）白聚一
悄悄地關上了，夜色已黑。
西窗獨自一人坐着，充滿了新的聲音。
秋夜寒冷寂靜，蟲鳴叫，此時獨自坐着聽，想不起來？白居義在這裡寫過很多詩。
《氣味禁令》中，詩碑指出，地點在禁，即嚴禁的皇宮。這個地方的特殊性對于我們感受這首詩非常重要，标題絕不是詩人可以擁有的叙述。
"悄悄關上"，門當然是威嚴的，在黑暗中，是寂靜的，寂靜的，似乎黑夜抹去了人為的界限，但是一個"關上"的字，也暗自感到沉重，門并沒有消失。
晚上沒有睡眠，此時如果有月亮，詩人的心情可能會飛揚，但沒有月亮，一片死寂。西窗獨自一人坐着，隻有凄涼。
最後一句話，我不知道樂天自己又是怎樣的，深井般沉悶的場合，我感覺被新的聲音忽然亮了起來。在視覺昏暗而隐蔽之後，"新耳朵的聲音"使聽覺突然亮起，就像黑暗的體育場在晚上突然打開燈光，像日光一樣。
樂天還有一首歌《秋蟲》："切在黑暗的窗戶下，深草。秋天想女人的心，雨夜悲傷的耳朵。"秋蟲是秋夜聽起來悲傷的昆蟲，蜻蜓，蜻蜓和蚱蜢（也稱為"莎莎雞"）就是其中之一。他們在黑暗的窗戶下，在深邃的草地上，像祈禱一樣抽泣。"秋夜想女人的心，雨夜悲傷的耳朵"，想女人摸秋，聞到秋蟲和心，雨夜悲傷，切入悲傷的耳朵。
又一個"村夜"："霜草蒼鹭砍，村南村北行人。獨自一人出去看田野，月亮荞麥花像雪一樣。據說白古漪在閩北的一個村莊裡種植了大片荞麥，在村外的田裡。霜草蒼鹭，秋蟲被砍掉，村裡的人都高高地躺在門後，行人被砍掉，寓意頗傷心。詩人睡不着覺，是以他出去看了《田野》。前三句直截了當，點亮了感覺，最後一句是"月光荞麥花像雪一樣"。魔法！
李克染的《嗅與啁啾》
03
為蜻蜓填寫一個單詞
齊天樂
（歌曲）蔣偉
餘朗先自唱，傷心多聞私語。
露水銅店，苔藓侵入石井，都在聽易。
哭泣聲聽起來像是抱怨，想着不眠的女人，尋找機會。
曲曲平山，夜晚涼佬獨自一人很激動人心？
西窗和吹着漆黑的雨，為誰頻繁斷斷續續，相和蜻蜓？
候堂迎秋，遠離宮挂月，不要有無數的悲傷。
詩歌很長，笑着樹籬落下燈，世界的孩子。
寫到絲綢上，一聲就更苦澀了。
蔣偉有一個與單詞前的單詞相當的序列，如下所示：
"C-Chen和張功夫将喝張大可堂。聞到房子牆壁的聲音，功德一樣，為了給歌手。作品是第一位的，文字是美麗的。玉在茉莉之間徘徊，仰望秋月，忽然上沉思，尋找這個。蜻蜓，是中國人呼籲推廣編織的，好打架，好東西還是要三兩百萬塊錢給一個，像牙齒一樣供建築看。"
從序列中可以看出，這個詞是一個命題組合。1196年，江琦和張偉（字功夫）在張大可家喝酒，聽到屋壁的聲音，各派功德一首歌，并當場給歌手唱。第一個字，很美，姜琦一瞬間耽擱，在茉莉之間徘徊，仰望秋月，然後有了靈感，很快也寫出來了。
功夫語氣送出"滿滿的獠牙"，字樣："月洗高，露露草，寶玉大廈外秋深。大地花沿着綠色，螢火蟲落在牆上。聽着冷酷的聲音斷斷續續，略帶韻律，傷心。争奪人，孜孜不倦地勸說編織，以弘揚曙光機器之心。我記得小時候，呼喚燈鑽了進去，節奏跟着聲音走。滿是鮮花，還在追捧。扛着去花塘戲打鬥，亭子小，籠子化妝金。今天，"夜伴說，從運河床底下，獨自一人。"
如果唱出來，我不知道誰的話比較好聽，讀懂卻覺得功德的話更好，難怪江琦此刻歎了口氣，差點把筆放進去。姜的話用了很多經典，雖然信任離得很遠，但最終也不像張的話那麼漂亮。讓我們做一個小小的比較。
"月洗高草、露露草、寶玉大廈外秋深"，張某的話從句子裡說，包括應翠華。姜字是一個典故，脈搏不強："餘朗先自唱，傷心更聞到私語"，好在眼前兩句話就有了事和事。
貫穿其中姜的字眼，如女人、屏山、蜻蜓、候堂、離宮等等，都是從兩層隔開的典故，不是真實的場景，也不是真實的感情。"笑籬笆落下燈，世界的孩子"，隻能繞着這句話轉圈，但還是與親身經曆沒什麼關系。
閱讀文字，充滿情感細節。上部影片寫着浸泡，跟着苔藓，跟着火，多麼可愛，下一部電影回憶起小時候抓蟋蟀的場景，"叫燈挖洞，跟着聲音走。滿是鮮花，依然自私自利"，全性氣質，看不見文字，是以不分離，是以感動。最後，平淡無奇的詞結束了。
這兩個字都是指戰鬥，就足以看到這股風的繁榮，過去的幾代人。微蟲，天生好鬥，不知道是什麼，但人們在為之奮鬥，這滋生了事件，浪費金錢，一廂情願，導緻許多悲劇。
明尚喜《玄宗線音樂地圖》
04
蜻蜓的故事
在《查齋志志》中有一個故事，叫"促進編織"，講的是打架造成的慘案，概述如下：
在明玄德年代，宮廷很受蜻蜓的追捧，是以每年都要向老百姓征收大量稅款。玉本非西秦特産，甚至因為華陰縣要向官院辦官，要上任一名首領，該官員随後下令華陰縣每年辦案。混算縣辦這個差事給李峥，縣裡有個叫"程"的人，是個孩子，還沒有考過才，因為誠實厚才被選中。不到一年，家裡的财富，他不願意勒索老百姓，最後期限就要來了，傷心至死。他自己試圖抓住，沒有抓住，沒有差別，并被縣令嚴重毆打。後來他的妻子求神求，走進一座杜莎，費盡心思，終于得到了一個駿健，高興的回來，全家人慶祝，放進盆裡，照顧最後期限。然而，九歲的兒子因為好奇而殺了蜻蜓，悔改，進了井，複活了，氣息死了，靈魂變成了蜻蜓，光明好鬥，連雞都不是它的對手。這隻蜻蜓被分層供奉，直到金籠獻給皇帝，皇帝非常高興，是以獎勵給捐贈者，從巡邏到縣級指令再到程，每個人都有一份，"愛撫朝臣的名馬緞"。傅俊沒有忘記自己是什麼，什麼都沒有，被屠殺到"優秀"的氣味。載越，免服兵役，還被訓示學習制作，以便進入聖人。"
故事給人一種大團圓的結局：一年多多，成子精神康複，沒過幾年，就變成了"田白千，亭子裡，牛羊蹄子各上千隻，一出門，馬就去世了。如此美麗的畫面，令人心碎。
最後，我們回憶起洛爾卡的《啞巴的孩子》，"孩子正在尋找他的聲音，"詩人在畫外音中說。為什麼是蟋蟀之王？标題為"啞巴孩子"，為什麼這首詩隻說"孩子"？
想想一個孩子長大了，所謂的"成長"，是不是逐漸失去了孩子的聲音？我們長大成人，在内心深處，我們還是孩子，但孩子們變得愚蠢。然而，我們渴望回到真實的我，想要在一滴水中找到那個聲音。詩人說："我不會用它來說話，而是要做一枚戒指，戴在我虛弱的手指上。也許詩人想用沉默來守護這個聲音。
我們都是傻孩子，其實那個聲音并沒有消失，正如詩人所說，它隻是被遠處捕捉到，穿上了蜻蜓的衣服。
日本作家泰澤之寫了一篇短篇小說叫《蜻蜓》，整個故事似乎與蜻蜓無關。一個女人嫁給了一個堕落的藝術家，她以名人的身份來工作，但他也暴露了庸俗勢利的本質，她以世俗的方式醜陋的行為沒有錯，但她為他感到羞恥。"也許在這個世界上，你是對的，我是錯的"，故事的結尾，女人說她覺得好像有一隻蜻蜓生活在她的脊椎裡，吵鬧的她的靈魂并不平靜，但她決定離開，決定讓這隻蜻蜓的哭聲"生命永遠不會忘記活着"。
編寫|三本書
編輯|宮澤， 張進
校對|劉寶清