01
在我的床上
"编织"
（唐）杜甫
编织非常好，哀嚎是多么动人。
草根不稳定，晚上在床底下约会。
长客人没有眼泪，让妻子难熬和早晨。
悲伤的丝绸和应急管理，感谢奇怪的天真。
我们都听过蟋蟀的啁啾声，无论是在野外，在野外，还是在房子里。随着啁啾声的消退，夏天逐渐消失，秋天变得更加强烈。当蜻蜓进入我的床时，夜晚的寒意将更像是一种杀戮。
它也被称为蜻蜓，在古代它被称为推广编织，还有许多其他名称，如吟唱，冷静，战斗，有趣的编织等。在古代，有中文："为了促进编织，懒惰的女人吓了一跳。"当我听到叽叽喳喳的声音时，懒惰的女人感到震惊，天要凉了，不得不加紧编织，准备她的冬衣。
在这首歌的上方，"促进编织"，写于公元759年秋天，当时杜甫与家人一起避难并住在钦州。据说，在甘肃天水地区，有一个共同的名字，叫"黑羊"，不知怎么的，也许是吧。
应该如何描述啁啾声？杜甫在诗中说："推广织造很细，多么动人的丧声。草根吟唱不稳定，床下夜约会"，配得上诗在圣手里，五字四句话，描写成毛发，精准细腻，比我们听到的要好。
"织很少"，这种精细，不仅指推广织造作为一种东西，更是指啁啾的声音。编织无非就是大地和大地，它的声音也略显细腻，那哀嚎能深深地触动人。草根冰冷冰冷，叽叽喳喳的声音断断续续，所以草根不稳定。"不稳定"这个词传达了诗人的心痛，当我们读到这首诗时，我们也能感受到楚楚的怜悯。
"夜下床相遇"，仿佛是两个孤独无助的人，冷夜漫长，温暖。它不是身体，蜻蜓和诗人，一个在床上，一个在床下，是心和心。诗人在听，诗人也在听。
你怎么知道？只要你用心听，你就会知道。几年前我住在山上，很原始，宿舍向公众开放，每天都有不速之客：蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓、七星瓢虫，还有各种不知名的神奇生物，还有蜻蜓。在一个秋天的傍晚，阳台后面的洗衣机传了几声响，夜色寂静，声音从床底传来，异常清晰，几乎看得见。屏住呼吸去倾听，你也不去倾听，你就会意识到，当我倾听的时候，我会突然停下来，我们之间会有瞬间的寂静，瞬间的合一。于是我转过身来，假装睡着了，它开始哭泣。很快，我们默许了，仿佛我对它的声音保持沉默，它在我的沉默中。
与蜻蜓"夜约会"，对于闲置的我来说，是生活的快乐，对于杜甫的逃避，是悲伤的生活。"长客人不流泪，把老婆难熬和早晨"，自战争以来，流离失所，长期客座天涯虽然是一个人，不可预测，又何等不同！不仅是诗人，他的老太太也难以入睡，晚上醒来，两人泪流满面。
"悲伤的丝绸和应急管，感恩非凡"，结尾洒下叹息，世界乐器如丝绸管家，虽然也哀叹，但最终并没有像推广编织的天更动人。风很深，无话可说，无望的诗人，也随着编织的推广。
这首诗，还是一封情书？这个问题不用回答，或者写，对于杜甫来说，一直都是一回事。
袁宇的《枯木竹石地图》
02
晚上坐着，听秋天的虫子
《气味禁令》
（唐）白聚一
悄悄地关上了，夜色已黑。
西窗独自一人坐着，充满了新的声音。
秋夜寒冷寂静，虫鸣叫，此时独自坐着听，想不起来？白居义在这里写过很多诗。
《气味禁令》中，诗碑指出，地点在禁，即严禁的皇宫。这个地方的特殊性对于我们感受这首诗非常重要，标题绝不是诗人可以拥有的叙述。
"悄悄关上"，门当然是威严的，在黑暗中，是寂静的，寂静的，似乎黑夜抹去了人为的界限，但是一个"关上"的字，也暗自感到沉重，门并没有消失。
晚上没有睡眠，此时如果有月亮，诗人的心情可能会飞扬，但没有月亮，一片死寂。西窗独自一人坐着，只有凄凉。
最后一句话，我不知道乐天自己又是怎样的，深井般沉闷的场合，我感觉被新的声音忽然亮了起来。在视觉昏暗而隐蔽之后，"新耳朵的声音"使听觉突然亮起，就像黑暗的体育场在晚上突然打开灯光，像日光一样。
乐天还有一首歌《秋虫》："切在黑暗的窗户下，深草。秋天想女人的心，雨夜悲伤的耳朵。"秋虫是秋夜听起来悲伤的昆虫，蜻蜓，蜻蜓和蚱蜢（也称为"莎莎鸡"）就是其中之一。他们在黑暗的窗户下，在深邃的草地上，像祈祷一样抽泣。"秋夜想女人的心，雨夜悲伤的耳朵"，想女人摸秋，闻到秋虫和心，雨夜悲伤，切入悲伤的耳朵。
又一个"村夜"："霜草苍鹭砍，村南村北行人。独自一人出去看田野，月亮荞麦花像雪一样。据说白古漪在闽北的一个村庄里种植了大片荞麦，在村外的田里。霜草苍鹭，秋虫被砍掉，村里的人都高高地躺在门后，行人被砍掉，寓意颇伤心。诗人睡不着觉，所以他出去看了《田野》。前三句直截了当，点亮了感觉，最后一句是"月光荞麦花像雪一样"。魔法！
李克染的《嗅与啁啾》
03
为蜻蜓填写一个单词
齐天乐
（歌曲）蒋伟
余朗先自唱，伤心多闻私语。
露水铜店，苔藓侵入石井，都在听易。
哭泣声听起来像是抱怨，想着不眠的女人，寻找机会。
曲曲平山，夜晚凉佬独自一人很激动人心？
西窗和吹着漆黑的雨，为谁频繁断断续续，相和蜻蜓？
候堂迎秋，远离宫挂月，不要有无数的悲伤。
诗歌很长，笑着树篱落下灯，世界的孩子。
写到丝绸上，一声就更苦涩了。
蒋伟有一个与单词前的单词相当的序列，如下所示：
"C-Chen和张功夫将喝张大可堂。闻到房子墙壁的声音，功德一样，为了给歌手。作品是第一位的，文字是美丽的。玉在茉莉之间徘徊，仰望秋月，忽然上沉思，寻找这个。蜻蜓，是中国人呼吁推广编织的，好打架，好东西还是要三两百万块钱给一个，像牙齿一样供建筑看。"
从序列中可以看出，这个词是一个命题组合。1196年，江琦和张伟（字功夫）在张大可家喝酒，听到屋壁的声音，各派功德一首歌，并当场给歌手唱。第一个字，很美，姜琦一瞬间耽搁，在茉莉之间徘徊，仰望秋月，然后有了灵感，很快也写出来了。
功夫语气送出"满满的獠牙"，字样："月洗高，露露草，宝玉大厦外秋深。大地花沿着绿色，萤火虫落在墙上。听着冷酷的声音断断续续，略带韵律，伤心。争夺人，孜孜不倦地劝说编织，以弘扬曙光机器之心。我记得小时候，呼唤灯钻了进去，节奏跟着声音走。满是鲜花，还在追捧。扛着去花塘戏打斗，亭子小，笼子化妆金。今天，"夜伴说，从运河床底下，独自一人。"
如果唱出来，我不知道谁的话比较好听，读懂却觉得功德的话更好，难怪江琦此刻叹了口气，差点把笔放进去。姜的话用了很多经典，虽然信任离得很远，但最终也不像张的话那么漂亮。让我们做一个小小的比较。
"月洗高草、露露草、宝玉大厦外秋深"，张某的话从句子里说，包括应翠华。姜字是一个典故，脉搏不强："余朗先自唱，伤心更闻到私语"，好在眼前两句话就有了事和事。
贯穿其中姜的字眼，如女人、屏山、蜻蜓、候堂、离宫等等，都是从两层隔开的典故，不是真实的场景，也不是真实的感情。"笑篱笆落下灯，世界的孩子"，只能绕着这句话转圈，但还是与亲身经历没什么关系。
阅读文字，充满情感细节。上部影片写着浸泡，跟着苔藓，跟着火，多么可爱，下一部电影回忆起小时候抓蟋蟀的场景，"叫灯挖洞，跟着声音走。满是鲜花，依然自私自利"，全性气质，看不见文字，所以不分离，所以感动。最后，平淡无奇的词结束了。
这两个字都是指战斗，就足以看到这股风的繁荣，过去的几代人。微虫，天生好斗，不知道是什么，但人们在为之奋斗，这滋生了事件，浪费金钱，一厢情愿，导致许多悲剧。
明尚喜《玄宗线音乐地图》
04
蜻蜓的故事
在《查斋志志》中有一个故事，叫"促进编织"，讲的是打架造成的惨案，概述如下：
在明玄德年代，宫廷很受蜻蜓的追捧，所以每年都要向老百姓征收大量税款。玉本非西秦特产，甚至因为华阴县要向官院办官，要上任一名首领，该官员随后下令华阴县每年办案。混算县办这个差事给李峥，县里有个叫"程"的人，是个孩子，还没有考过才，因为诚实厚才被选中。不到一年，家里的财富，他不愿意勒索老百姓，最后期限就要来了，伤心至死。他自己试图抓住，没有抓住，没有区别，并被县令严重殴打。后来他的妻子求神求，走进一座杜莎，费尽心思，终于得到了一个骏健，高兴的回来，全家人庆祝，放进盆里，照顾最后期限。然而，九岁的儿子因为好奇而杀了蜻蜓，悔改，进了井，复活了，气息死了，灵魂变成了蜻蜓，光明好斗，连鸡都不是它的对手。这只蜻蜓被分层供奉，直到金笼献给皇帝，皇帝非常高兴，所以奖励给捐赠者，从巡逻到县级命令再到程，每个人都有一份，"爱抚朝臣的名马缎"。傅俊没有忘记自己是什么，什么都没有，被屠杀到"优秀"的气味。载越，免服兵役，还被指示学习制作，以便进入圣人。"
故事给人一种大团圆的结局：一年多多，成子精神康复，没过几年，就变成了"田白千，亭子里，牛羊蹄子各上千只，一出门，马就去世了。如此美丽的画面，令人心碎。
最后，我们回忆起洛尔卡的《哑巴的孩子》，"孩子正在寻找他的声音，"诗人在画外音中说。为什么是蟋蟀之王？标题为"哑巴孩子"，为什么这首诗只说"孩子"？
想想一个孩子长大了，所谓的"成长"，是不是逐渐失去了孩子的声音？我们长大成人，在内心深处，我们还是孩子，但孩子们变得愚蠢。然而，我们渴望回到真实的我，想要在一滴水中找到那个声音。诗人说："我不会用它来说话，而是要做一枚戒指，戴在我虚弱的手指上。也许诗人想用沉默来守护这个声音。
我们都是傻孩子，其实那个声音并没有消失，正如诗人所说，它只是被远处捕捉到，穿上了蜻蜓的衣服。
日本作家泰泽之写了一篇短篇小说叫《蜻蜓》，整个故事似乎与蜻蜓无关。一个女人嫁给了一个堕落的艺术家，她以名人的身份来工作，但他也暴露了庸俗势利的本质，她以世俗的方式丑陋的行为没有错，但她为他感到羞耻。"也许在这个世界上，你是对的，我是错的"，故事的结尾，女人说她觉得好像有一只蜻蜓生活在她的脊椎里，吵闹的她的灵魂并不平静，但她决定离开，决定让这只蜻蜓的哭声"生命永远不会忘记活着"。
编写|三本书
编辑|宫泽， 张进
校对|刘宝清