大多數欺淩都不犯法。
比如孤立、造謠、排擠，故意忽略某人的存在或意見，通過有意的人際操縱使目标受害等等。
有研究發現，「關系欺淩」才是欺淩最日常、最頻繁發生的形式。不管是校園、職場還是社會，關系欺淩也都更隐秘、更難驗證，且更易被低估後果，而受害者更有可能是女孩（Husky 等，2022）。
但是，并不能簡單因為它不像新聞中所通報的那麼極端殘忍、血肉模糊，而認為它的傷害性不大。
比起身體疼痛，受害者普遍認為，遭受欺淩的經曆對自己造成最大的影響是「情緒創傷」——主要表現為：自尊心的整體下降、對人際信任感的崩塌。
上周我們曾向讀者征集「校園霸淩親曆者」的故事。我們發現，隻有少數人說「自己現在不受影響」，大多數被欺淩者都表達遭受了長期的心理壓力。但令人傷心的是，很多人都不約而同地使用了同一句開場白：
「我不知道這算不算欺淩，因為我經曆的不像新聞裡的那種嚴重」。
由于篇幅所限，我們挑選了一部分讀者來信放出。希望能引起正在經曆相關欺淩的受害者、教育從業人和監護者的關注：是的，這就是欺淩。
👇
👬「對我表露善意的人，會被連坐」
匿名，心理咨詢師，30 歲，吉林
國小三年級開始，班級裡分成了三個幫派。一起玩的小朋友突然不和我玩了，她興沖沖的加入到了一個幫派中并成為了領頭者。從那以後，她帶領自己幫派的小姐妹排擠我，也不和我說話，如果她的團體裡有人對我表露出善意，就會被「連坐」，失去在團體中共同玩耍的資格，在此威懾下沒人敢和我做朋友，至今我都不知道為何要排擠我。
🧹「往我桌上倒垃圾」
鈴鈴鈴鈴鈴，學生，20 歲，深圳
國中的時候成績很好，但在一個成績很差的班（分班是随機的），同學經常會找我借作業抄。一開始我确實會借，但因為他們總是把我的作業傳來傳去我總是不知道我的作業在誰的手裡，後面我就不願意借了，并且發了 QQ 空間說明了自己的态度。那些同學就因為這個語言攻擊我，連我上課回答問題都說我在裝，先是語言霸淩再到後面造謠，往我桌上倒垃圾等等。其實一開始隻有幾個同學，後來其他人盲目跟風就逐漸演變成了全班人。
🔥「我的體重是我的代号」
栗子，國小托管老師，30 歲，福州
我從小就很胖。上了國中後，關于胖的霸淩就開始了，其實我也不懂是不是霸淩，總之就是男生一直在說我，竊竊私語、眼神示意。體育課上測體重，我的體重就被用作了我的代号，175。最可怕的是教室到廁所有一個露天的過道，而每個樓層的陽台就是對着這個露天過道，這意味着我每一次下課去廁所都要被樓上的男生用嘲諷的聲音來對待。其實那個過道很短，但是我真的就覺得很長很長。後面我就不下課去上廁所了，都是上課的時候去。
💬「嘲笑我講話有口音」
匿名，商務，26 歲，廣州
剛上國小的時候，被同桌欺負。那個時候小，性格内向，不懂這是霸淩。同桌是某個老師的小孩，對于那個時候的我來說仿佛就是一個權威或者說她是天之嬌女的存在。她會嘲笑我講話的口音難聽或者不對（不同地方的口音總是會有點不一樣），上課大家一起朗讀課本的時候讀錯字她會踩我的腳，還有一些其他打壓我的事情，記得不是很清了，考試的時候還要我給她抄，而我做的最大膽的事情，就是先把其中幾道題填錯，等她抄完我再改回正确答案。一學期之後她就轉學了，那個時候我真的别提多開心了，因為那段時間真的過得很難受。
🧚♀️「因為長得不好看而被霸淩了七年」
匿名
從小到大就因為長得不好看，也不會打扮，被歧視和嘲笑。剛入學就被同宿舍的同班女生說像猩猩，高中分文理科班後，理科班的男生們每次當我在校園裡從他們面前經過時被當衆喊「卡西莫多」，還被國中的學弟叫過「馬臉」。對我來說是整整七年黑暗的青春期。
我不知道那些人後來過得怎麼樣，好多年前因為國中班級搞聚會，我沒能去，但進了班級群，每個人都亮麗光鮮，很多在國外，其中包括一個高中時坐在我後面，曾對我說過一句「就算去當妓女都沒人要」的男生，在群裡發了他在國外和妻子的合照。進了大學後也有類似的情況。而我，因為各種原因從小就開始出現抑郁，現在是需要終身服藥的難治性抑郁症患者。
🎬「把我帶入色情片女角」
匿名，大學生
在我的國小一二年級時，有些性格惡劣的男孩子霸淩過我，一開始是将我的腿和胯部踢的滿是烏青塊，後來就是性騷擾，比如趁我不注意扒掉我的褲子，在資訊課上偷偷搜尋不堪入目的色情圖檔和視訊，當着我的面将我帶入其中的女角色，導緻我現在也不敢穿裙子和領子太低的衣服。當時我向老師和父母反應過這些問題，老師隻是笑着說這隻是小孩子之間開玩笑，我的父母卻反問我讓我反思我自己有沒有錯，班裡更是沒有同學願意支援我。
👖「月經把褲子弄髒了，被羞辱」
hhh，大學生，22 歲，武漢
當時上初二的時候，剛來月經初潮，很多經期方面的知識都不知道，然後那時候的月經量也特别大，老師還經常連堂上課，中間不下課，是以我經期經常把褲子弄髒了。
學校的衛生間是很傳統很舊的那種，相鄰兩個坑位之間有隔斷但是很低，後面的人幾乎可以看到前面人的所有情況。有一次上衛生間的時候，有個女生看見我褲子很大一塊都是血迹，她說，「褲子髒了這麼多，你怎麼這麼不要臉」！後來我又在洗手間碰見，她邊洗手，邊斜眼瞥着我，對着我罵了好幾句，具體内容我不記得了，大概就是「傻逼蠢貨」之類的話。
我覺得可能是她有那種月經羞恥。因為當時青春期大家都不太懂，如果有人來月經弄髒了褲子或者凳子，班上同學會嘲笑那個人（但是我自己的月經羞恥沒有那麼嚴重）。我也有還嘴的想法，但是當時學校有一些肢體霸淩的例子（霸淩者沒落網），我怕何跟那些人認識，就不敢跟她說話了。後來我初三下學期的學習壓力太大了，我曾經一度想自殺，但并沒有付諸行動，其中一個支撐我活下去的理由就是她。我當時想，何這麼醜陋，道德這麼敗壞，這麼欺負别人，這麼虛僞，她都還好好地活着，活着欺負别人，我為什麼要死去。那種強大的恨意真的給我帶來了一些活下去的希望。
🚮「在垃圾桶找到我的物品」
有心插柳柳成蔭，大學生，21 歲
欺淩發生在我上一二年級的時候。當時一群小男孩嘛，一下課就滿校園裡打鬧，我那個時候身體素質很差，人也特别老實，當他們逐漸發現我跑不過也打不過他們的時候，欺淩就開始了。真的，起因就這麼簡單。
主要是五個人，老大确實又高又壯，很享受當小霸王的感覺，老二是軍師，專門琢磨欺負我的新玩法，老三是個純純的壞種，小矮子，但是手段很下作，剩下兩個是牆頭草，主要是言語上攻擊嘲笑我。冬天的時候，把我頭上戴的帽子搶走，五個人輪番拿着，一人拿一節課，讓我一整天都沒帽子可戴，最後在教室牆角的垃圾桶裡拿到了我的帽子，裡面全是碎紙屑。冬天去廁所，因為下雪結冰，廁所的地面相當滑，他們會趁我小便的時候推我，讓我摔得滿身都是廁所的臭泥。打雪仗的話，扔向我的雪團中往往包裹着石子。夏天時，曾被老大用一截折斷了的樹枝猛砸天靈蓋和後腦，曾被老二偷偷撕掉下節課就要交的作業拿去擦屁股，曾經我的文具盒裡的鉛筆被老三全部踩斷。類似的事情還有很多，這樣的生活斷斷續續持續了兩年，直到三年級班級重組後才結束。
🦗「把蚱蜢丢在我椅子」
Kuma
剛開始是把蚱蜢丢在我椅子上看我坐死，全班哄堂大笑。後來我跟其中的幾個男生在學校打了一架，各自都挨了拳頭不分上下，後來他們開始偷我的書丢掉，鎖我的自行車。第一次我坐死蚱蜢的時候，出來找我的班長沒忍住笑，我就知道這個班裡沒人幫我。果然被孤立了一年多。雖然有求助過，老師也出面過，讓人給我道歉，但是并沒有什麼改善。沒有依靠，父母在遙遠的外省。應該就是他們覺得無人給我撐腰吧，其實我自己感覺也是，不然我為什麼從來沒有向家裡求救？
🥊 視我為「毒瘤」，編排各種惡毒故事
匿名
我從幼稚園開始被孤立，校園霸淩貫穿于我的幼稚園，國小，國中，高中，以及目前的大學。我可能有自閉方面的障礙（因為我四歲才會說話，且有一些刻闆強迫的行為，也因為這樣的行為被霸淩），上國小時因為不會說國語，也不會和同齡的孩子交往，以至于被讨厭了。主要是取外号和孤立排擠，班主任将我視為班級的「毒瘤」，甚至當衆如此稱呼我。此後圍繞着我的各種惡毒綽号和流言不胫而走，聲稱碰到我或者被我碰到就會倒黴。
我如同惡性病原體一樣被所有人避之不及，除了新來的轉學生之外很少與我接觸。霸淩我的人幾乎涵蓋惡了全班各種不同類型的人：好學生、中等生、差生、班幹部、普通同學……因為當大家知道欺負你拿你編排各種都市傳說一樣的惡毒故事不需要付出任何代價的時候，每個人都可以用言語和誣告來欺辱你。
🪒「走過他們身邊噗嗤一聲譏笑」
匿名，律師
我經曆過兩次校園暴力，國小的時候是一個沒什麼家長管的孩子來找我要錢，翻書包，堵住回家的路。這種是肢體上的恐吓，戰戰兢兢一直到國小畢業。國中的時候父母讓我上了一個全市最好的學校，以為會不一樣，結果這個國中沒有肢體暴力卻有關系暴力。
我的班級是一個強壓管理的班級，老師不允許女生留長發，也會打壓所有性格外向的女孩。初一的時候我收到了隔壁班的情書，老師讓我在全班面前朗讀我的情書。在老師的打壓和嘲笑下，班級的人開始給我起妓女的外号，孤立和污蔑，造謠和排擠，尤其是走過他們身邊突然噗嗤一聲的譏笑和鄙視的眼神，即便二十年後的我依然有時壓力大的時候會夢到。成年之後我是一個非常擅長人際關系的專業人士，實作了小時候的夢想，用法律保護自己。我隻想抱抱那個 13 歲的女孩，你沒有錯，你隻是遇見了不好的人，你值得被愛。
但當受害者求助時，他們聽到了什麼？
🚗「你得自己強大呀，不然到社會上遇到更嚴重的事」
豚豚，NGO 從業者，34 歲，北京
作為班裡最高的女生，欺負我的帶頭者是班裡最矮的男生。沒有發生過肢體沖突，就是會在老師叫我起來回答問題的時候起哄，發作業發卷子的時候故意把我的本子、卷子扔得滿教室都是，持續了将近一年吧，班裡沒有人阻止，我告訴老師也隻是被教育「你得自己強大呀，不然到社會上會遇到更嚴重的事情」。
🙍♂️ 「小男孩喜歡你，隻是用的方式不對」
匿名，30 歲，在江浙的一個小縣城
國小 2-5 年級長期被言語霸淩。帶頭的是一個有影響力的男生，不知道為什麼，一直給我起外号（騷貨、賤人之類的），讓所有人孤立我。每次我出現都會給我安上一些莫須有的蕩婦羞辱内容，比如有班級間的小模特比賽，老師選了我和另幾個女生，說從家裡帶一套衣服就行，我媽媽給我準備了藍印花布的套裝（長袖長褲），他在那說我穿這衣服一定是上台去勾引誰，花裡胡哨，騷貨就是這樣的，表面清純背地裡騷的要命；基本上每天隻要他看見我，就一定要說幾句這種惡心的話，都是關于女性的侮辱；然後因為他在班級中的影響力，其他同學對我也開始變得不友好。有一次本來關系還行的幾個同學，忽然把我堵在廁所，說前一天她爸爸送我們回家路上給每人買了冰棍，要我還錢。
因為沒有什麼肢體上的欺負，我一直猶豫要不要告訴老師，因為那時候已經能很清楚地知道，那個男孩家裡有錢而且很寵他，在學校是個刺頭，老師教育他都油鹽不進，我去報告了隻會被侮辱的更厲害；我不知道為什麼當時非自己很确認，我的家長和老師，作為一群溫柔善良但隻擅長用苦口婆心的方式教育孩子的大人，沒辦法解決這個事情，而我自己也沒辦法解決，隻能盡可能躲遠一些。
後來上了國中，有天我跟媽媽淡淡地提起這個事，我說我那會被一個男生整天欺負，持續了好幾年，我媽以為就是小孩子的打打鬧鬧，告訴我：那是小男孩喜歡你，隻是用的方式不對。直到長大，我才能平靜地接受，那時的他，就是霸淩，不管背後是什麼理由。
⛰️ 「忍一時風平浪靜，退一步海闊天空」
匿名，品質部主管，29 歲，金華
國小國中都在城裡讀書，直到高中去了鄉下讀書，同學們覺得我說國語裝，說我嬌滴滴，揚言要打我，綽号叫我公主。我不喜歡，他們也一直叫我這個帶有諷刺性的綽号。坐在中間位置，不讓我出去，冬天排很久的隊打的熱水，直接被她們用了。借了錢也不還，還大張旗鼓和别人說自己的所作所為，趁我不在寝室各種說我壞話。
老師發現，也就簡單找我聊了下。我和父母說，父母叫我「忍一時風平浪靜，退一步海闊天空」。那個時候很抗拒去學校，每天在寝室躲在被窩裡哭。現在想起來還很痛苦，決定自己不要孩子有一部分原因是因為自己被霸淩過，曾經的霸淩者有的還做了老師。
👨🏫 「你成績好了，他們還會打罵你嗎？」
小六，醫生，36 歲，湖南
被霸淩的情況從我國小三年級開始，一直到我高中畢業。最開始隻是因為我貪玩，成績不好，老師在班上經常對我指責和體罰，後來調皮的同學開始在日常對我模仿老師批評和體罰，我沉默對待。後來逐漸發展到，女生排擠我，男生扯我頭發，用筆尖戳我，我告訴了老師，老師說：他們隻是代我批評了你，他們說你成績不好說你不寫作業說錯了嗎？你認真交作業，成績好了他們還會罵你、打你嗎？後來我告訴了媽媽，媽媽說：現在的同學們都是暫時的，等你到了國中，他們也欺負不到你了。我隻能繼續沉默對待。
升入國中後，我成績依然不好，班上的部分同學又開始了對我的霸淩，會掐我、用筆尖戳我，路過我身邊時突然對我揮拳，會撕掉我寫的作業然後寫上自己的名字，假裝是自己的作業，我會因為沒交作業或者交上去的是空本子挨批評，每一次的霸淩都要以我哭泣終結。
後來我也曾經思考過為什麼是我，我到底哪裡做錯了？思來想去就是：沒有原因。我不反抗會加重霸淩，我反抗也會加重霸淩，我尋求父母、老師的幫助依然會加重霸淩。
寫在最後
「助長欺淩的是我的軟弱」。
在被問到「你覺得是什麼助長了欺淩」時，許多人在問卷中這樣回答。
我們看到，受害者不僅會因為受到欺負而感到不安，更會因為覺得被忽視、被邊緣化和沒有得到保護而感到不安。這讓我想到 Skrzypiec 等人定義的一種「多重受害（polyvictimisation）」情境：受害者不僅在校園中被欺淩，也是家庭暴力、忽視或虐待的受害者。
Smith 等人在一項短期的縱向研究中發現，存在一些長期受欺負的孩子，但也有一些孩子在兩年後不再是受害者了——後面這些孩子被研究者标記為「逃跑的受害者（escaped victims）」，他們和「持續受害者」有一些細微差別：他們更不可能因受到欺負而自責，也更努力地尋找新朋友。
正如讀者@花衣服的吹笛手說：
無論如何，千萬不要因為他人的惡語而迷失自我，如果你被霸淩了，不要覺得是因為自己多麼差勁而被霸淩，因為每個人都有自己的陰暗面，而那些霸淩你的人，恰恰是無法接受他們自己的陰暗面的，是以，他們将自己的這種他們自己認為無法被人接受的陰暗面投射給了被霸淩者。
哪怕被霸淩的人，或許會有一些奇怪的，别人難以接受特點，但這些奇怪的點，絕對不是被霸淩的理由。如果一個人有着與其他人不同的特點，哪怕是缺點也好，這些都可以幫助我們找到我們自己的意義所在。因為每個人正是因其獨特性而存在。那就看我們自己能不能接受我們自己了，倘若我們可以全然地接受自己，擁抱自己，不再讨厭自己，那麼他人的诋毀便不會對我們來說那麼重要了。不過話是這麼說，倘若霸淩是涉及網暴以及更嚴重的情況，那麼一定要向可以求助的人求助，千萬不要自己硬扛，要盡可能多地保留被霸淩的證據。
糟糕的事情發生了，但不要是以而責怪自己——我們至少可以為自己做到這一點。
編輯：江湖邊封面：《少年的你》