古希臘掌管開車的神回來了——
濱口龍介。
為什麼這麼說？
非但是因為他熱衷于把角色開車的戲份設計得極為精巧。
更是在于。
他總能把狗血的故事拍得清新脫俗，發人深省。
比如《偶然與想象》。
其中一個故事，說的是女人為了勾引一個文學教授，在他面前念他寫的書裡的色情内容，末了，還要求他得對着錄音自慰一次。
這還不是最勁爆的。
關鍵是他們在做這事時，學校辦公室的門一直打開着。
隻是為了展現人性之幽暗嗎？
不。
讓人佩服的是，這樣日常的偶然與人物的台詞，又将故事推向了意想不到的方向。
但這一次，他居然風格大變了。
拍出了一部讓許多人無法适應的電影——
邪惡不存在
悪は存在しない
本片是濱口龍介連續第三部在三大電影節上斬獲大獎的影片，獲得了第80屆威尼斯電影節的評委會大獎。
三年集齊三大獎杯。
毫無疑問是當今世界影壇的當紅炸子雞了。
表面來看，本片與《歡樂時光》一樣，采用的是素人來做演員，以達到某種記錄風格，但不一樣的是，《歡樂時光》豆瓣8.7，而《邪惡不存在》，則是隻有7.2。
這在濱口龍介的電影中，直接排名倒數。
以至于評論區有人直接高喊：
鼓吹濱口龍介=病
這是突然登上神壇，又瞬間被打回了原形？
也行。
隻是我們更希望，濱口龍介停留在原地罷了。
01
許多人不适應《邪惡不存在》的最大原因，在于影片的節奏太慢了。
尤其是開頭。
拍得就像一部自然紀錄片。
一個樹枝的鏡頭它能拍三分鐘。
一個在溪邊接水到搬運的過程，它能拍五分鐘。
動作重複且慢。
前半小時幾乎沒有什麼劇情可言，就是一個普通鄉村居民的日常生活，劈柴、接水、接女兒放學、吃飯，重複且乏味。
甚至于接女兒放學時走過森林，還一個個地數着都有些什麼樹：
橡樹、松樹、落葉松、山櫻桃樹、山茱萸、五加……
△ 本文圖檔字幕來源：@嗯嗯找片阿
但如果你就此認為這部電影就是展現森林美景，制造假大空。
那也太小看濱口龍介了。
還記得前段時間的《雪豹》嗎？
《邪惡不存在》的表意和它類似，都在講述人與自然的沖突。
故事的主線，是有家企業要在村莊的上遊建造豪華露營地，由此引發了和村民的沖突。
于是規劃會上。
村民不斷地提出自己的疑問——
有人對淨水槽位置的設定非常不滿。
他認為在設計圖上的位置設定水槽，污水會順着地勢流入下遊的水井裡，将會污染村民的飲用水。
有人對安全存疑。
她提出，遊客如果來到這裡會進行燒烤，那麼就會有營火問題，如果沒有24小時監督管理，山火将會更頻繁地發作。
但開發商的回應呢？
作為開發商代表，經紀公司的兩位職員，卻隻會說着甲方交予他們的漂亮話，對這些實際的問題含糊其詞。
什麼位置是經過專家和測量員審閱決定的，他們無法随意更改啦，什麼這個露營項目同樣也會給村民帶來更多商機啦。
諸如此類。
是以在電影的前一個多小時裡，我們幾乎可以斷定，濱口龍介這次要打的是環保主義這張牌。
這與當下的世界趨勢相吻合。
是一部毫無疑問的“政治正确”電影。
但。
濱口龍介真的隻甘心如此嗎？
02
一個許多人觀看時會覺得詭異，但又說不出哪裡有問題的細節——
視角。
影片中，時常出現一些非正常的視角。
比如男主鋸木頭的時候。
鏡頭給的是俯視的角度，仿佛他鋸的不是木頭。
而是觀衆。
而他們發現路邊的野生芥末的那個鏡頭更直接。
他們看的是鏡頭。
仿佛野生芥末就是我們。
為什麼會這樣？
聯系起影片所置于的環境我們便可以知道，這其實，是濱口龍介将觀衆放置于大自然的視角。
他們把我們變成木頭、野生芥末、鹿。
甚至變成大自然本身。
人們雖然生活在這片森林，但并不是主宰者，他們的一舉一動也同樣被自然萬物監視着。
這樣做的效果很明顯。
那就是我們可以很直接地從自然的角度看待問題，而不是人類。
是以在這個基礎上。
我們不禁會去想，村民們真的是為了保護環境才反對露營開發的嗎？
或許不是。
因為所有的人類，都是自然的闖入者。
比如拓海是第三代開拓者，或者峯村是把烏冬店從東京搬來的這裡。
盡管在這裡住了好多年，他們也并沒有保護這片土地的義務，他們提出的一系列問題，看上去是為了保護環境。
實際上是保護自己的生活不受到影響。
是以每個居民都是為了一己私欲才反對露營項目的開發。
隻有當污水真正影響到了自己的生活，他們才會發聲，但如果沒有，又有誰會在意呢？
一個例子。
槍聲。
影片裡三次出現了槍聲，但是每一次人們都無動于衷。
為什麼？
習慣。
因為這隻不過是“打獵”而已，是他們一直在做的事，而這件事，并不會影響到他們的生活。
但隻是如此表意嗎？
當然不是。
如果你看了電影會記得，在影片的開場，濱口龍介給了一個長時間的特寫，展示了一具鹿的屍骨。
男主說，這是一隻“半失”的鹿。
意味着獵人沒有一槍結束它的性命，讓它在痛苦中死去。
如此殘忍地展示獵鹿的行為，和村民對獵鹿這件事的無動于衷，形成了鮮明的反差。
這仿佛也在暗示着。
其實所謂宣揚環保的人，也許并沒有那麼環保，在一個閉塞的環境裡，人性的幽暗之處會生根發芽，會為了某種目的，而掩飾自己真正的動機。
看不到惡，不代表惡真的并不存在。
于是。
影片出現了一個極為微妙的場景。
車裡，村民男主與開發商派遣的兩人讨論着豪華露營地的圍欄問題，男主說，這裡的鹿很怕人，而且跳得很高，你們得建起3米高的圍欄，而那麼高的圍欄一旦建起，恐怕沒多少人願意來了。
女子反問：如果鹿怕人的話，不就是不建圍欄也行嗎？
男主語塞。
然後頓了頓說，那鹿該去哪呢？
他沒有回答女子的問題。
而是在車内點燃了一根煙，毫不顧忌地抽了起來。
此時他的臉部。
被一陣陰暗的光影遮擋。
殺意已起。
這段情節當然是後續故事的鋪墊。
但同時。
也在告訴我們，所謂邪惡并不會由你的身份或動機決定。
而一旦你的理念被質疑。
哪怕是崇高的理想。
也會夾雜着種種肮髒的手段。
說到這裡，大概很多人都會想起另一部電影：
《核磁共振》。
在那部電影中，導演蒙吉冷靜地剖析了這個社會，冷靜，且精準，看起來就是《邪惡不存在》的一體兩面。
不過濱口龍介似乎想更進一步。
他想讨論視角問題。
就像導演在映後采訪時說的：“如果隻看自然界，邪惡就不存在，比方說不會有人認定海嘯是邪惡的而譴責它。雖然自然界慣常地存在着這種暴力性，但我們基本上不會把它看作是惡行。
如果把人類單純地看成自然界的一部分，邪惡也同樣不存在，雖然有這樣的論據，但另一方面似乎大家都不這麼想。”
于是他增加了自然的視角。
于是他讓整個故事緩慢異常。
至于效果嘛。
Sir隻能說。
這樣的片名聯系起這樣的故事，簡直就像一個反諷。
03
豆瓣7.2的分數已經足以證明，濱口龍介這一次的改變，并沒有得到太多的認同。
人們所期待的。
還是那個在狗血的故事中，挑戰着世俗規則勇氣的濱口龍介。
是在幽暗晦明的邊界中探讨人性的新銳導演。
而不是說。
光有驚人的技術細節，卻沒了情感的流動的工匠。
是的，如果你仔細看下來，便會發現，本片的許多設定都極為精巧，你甚至可以稱之為大師手筆。
舉例來說。
還記得前面說的慢節奏的叙事嗎？
到了後半段故事，會發現很多動作也是開頭的重複。
但本質已然不同。
依然花了三分鐘鋸木頭。
五分鐘接水。
穿過森林，走到湖邊。
變化的隻是和男主一起的人嗎？
不。
還有那黯然滋長的惡念。
比如那支野雞羽毛。
影片開頭，男主發現這片羽毛的時候極其珍視。
他用一塊布包裹着。
小心翼翼地将其送給村長。
而最後呢？
他發現另一片羽毛的時候二話不說，直接扔進了河裡。
這些，都是心态變化的象征。
諸如此類的設計還有很多。
比如同一段話在不同情境下的産生的效果會截然不同，就像公司男職員兩次說自己想隐居田園，第一次是在車内，和自己同僚說的時候會讓人感受到真誠。
第二次是在村裡，和利益相關對象說的時候，難免會讓人覺得他虛僞。
或者一些獨特的鏡頭帶給人們的特别感受，就像影片中出現過多次汽車在往前開，但攝影機放在車尾的設計，這使得我們每看見一件事物，它都在離我們遠去，以至越來越看不清，表達了消逝的概念。
所有的這些設計。
都讓影片變成了各種意象搭建的結構精巧的寓言故事。
隻是可惜。
在這樣精巧的外表下，唯獨缺少了“感情”。
它匠氣十足。
反而失去了導演原本電影日常叙事裡的輕靈。
以至于觀衆非但無法感同身受，甚至于連故事的基礎，男主與女兒的感情都無法體會。
尤其是後者。
人們會記得小女孩就像是大自然孕育出的純潔産物，每次鹿的出現，她都在現場，鹿會毫無顧忌接近她。
她變成了自然的象征。
而不是一個活生生的，可以引發共情的人。
是以。
這次濱口龍介改變自己的風格，真的失敗了嗎？
的确。
我們可以說這樣的改變有着太多的缺憾。
但即便如此。
Sir依然會贊賞這樣的改變。
為什麼？
一個前提就是，濱口龍介的确是當下最受歡迎的導演之一，他不但受到影迷的青睐，更在各個影展遍地開花。
這是他名聲最鼎沸的時刻。
而我們知道。
作為一個新興的，擁有獨特風格的導演，最難做的，就是放棄自己的成功經驗，選擇一條沒走過的路。
因為這很容易失敗。
甚至于被質疑起剛剛擁有的榮譽。
這使得許多導演總是戰戰兢兢，一條窄路走到底，也是一招鮮吃遍天，生怕失去既有的地位，以及好不容易擁有的觀衆。
這是很多新導演缺乏銳氣的原因。
也是當下的電影創新，一直止步不前的重要原因。
可是濱口龍介呢？
雖然Sir也覺得，相比于他的前幾部作品，比如《偶然與想象》《駕駛我的車》來說，這部《邪惡不存在》未達我們的預期。
但同時。
我們更在意的是，哪怕他如今備受贊譽，也沒放棄去尋找另一條不同道路的想法。
這本身就值得鼓勵。
畢竟，好奇與嘗試才是創作的動力。
即便失敗。
也比那些戰戰兢兢地自我重複，要強上許多。
本文圖檔來自網絡
編輯助理：坂元家的小二