你有沒聽過一個極其危險的運動，它最近這些年很火，就叫城市探險。
就在這周我已經刷到了好幾個同城的短視訊了——
有人組隊鑽進了北京廢棄的福壽嶺地鐵口、廢棄遊樂園，甚至還有長達兩公裡的地下宮。這些被人認為值得冒險的地方，都有一種特征：隐蔽，卻又藏在人們身邊。
有人說，這種運動流行的背後，隐含着當代年輕人對都市表象的不信任。
是以愛好者們，渴望往更深更暗處去，看到常人所不能見的真實。
我把這事兒跟八百說了，他沉默了一陣子，隻在微信上回了我兩句話：如果真要探險。。。。
“請一定不要去爛尾樓。”
我問為什麼，他沒有立刻回答，而是給我講述了今天這個故事。
曾有人問我，在法醫眼中，城市裡什麼地方最危險。
我腦海中閃過許多場景，最終停留的畫面，是本市的一座座爛尾樓。我在城西那一棟樓裡，拖出過一個編織袋，看着平平無奇，打開卻是屍體；城北的爛尾樓就驚悚些，我親手在樓下的水泥堆裡，挖出了一個少女。
今年爛尾樓好像越來越多了，這裡荒涼，雜草高，路人又稀少，太适合藏屍。
我也被迫成為這些地方的“常客”。
就在前幾個月，我們本地曾最被看好的小區，河濱花園，也爛尾了。
這個小區挨着本地最大的景觀河，開發商也很有名氣，承建了很多樓盤，附近醫院、學校、商場配套齊全，幾年前開盤時被哄搶一空。
誰也沒想到，這裡的開發商資金鍊突然斷裂，讓河濱花園也成了本地著名的爛尾小區。
沒多久，和河濱花園有關的命案就在一起接着一起發生。
5月份的時候，本市著名地産商和妻子，從酒店16層一躍而下。我們到房間調查時，才發現床上還躺着他們三歲的雙胞胎女兒。她們身上還溫熱着，但人已經沒氣了。
這位地産商，參與承建了河濱花園部分項目。河濱花園的爛尾，也一步步把他逼上絕路。
處理完這案子沒多久，我剛下班回家，就接到了同僚打來的電話。
河濱花園又出事了。
這一次屍體就出現在小區的草叢裡，現場同僚說無法确定屍體在那放多久了，隻看到那一片青草特别綠。瘆人的那種綠。
報案人叫李金順，是附近的一位拾荒者。那天他決定去河濱花園轉一圈。
河濱花園很大，有三十多棟樓，老李走到一幢爛尾樓前“撿漏”時，突然被絆了一跤。
周圍全是野草，當他爬起來轉過身子，眼前的景象吓得他一屁股坐在地上。
我們趕到現場時，天已經很黑了。
邁入河濱花園的一刹那，一股森冷的氣息撲面而來，我在盛夏打了個冷顫。
幹法醫久了，進入命案現場時，我經常有一些奇特的感受。有時覺得很壓抑，連呼吸都不太順暢，有時會覺得陰冷，再厚的衣服也擋不住。
哪怕屍體已經不在現場，那種感覺依然存在。
天空漆黑，勘查燈形成一根根光柱，交織着照亮了腳下的路和路邊的景物，我也打量起周圍的環境。
樓與樓之間長滿了雜草，約莫有1米多高，裡面傳來各種蟲鳴。突然，草叢裡蹿出一個黑影，飛快地跑進了另一片草叢，眼尖的法醫小李驚呼，“野兔！”
爛尾小區對人不太友好，卻成了動植物的天堂。
派出所民警帶我們來到小區東側一棟樓旁，他指着草叢，“就在那裡”。
那片雜草長得格外茂盛，綠得發黑發亮。草叢已經被踩出一條細窄的小路，看不清路的盡頭有什麼東西。
派出所民警提醒我們，“小心屎殼郎蔓！”
他黑色警服褲子上沾染了綠色和黃色的草屑，腳腕有幾道細細的血痕。
我們小心地往草叢深處走去，蟲鳴聲響起，鼻腔裡的草香味變淡，一種臭味漸漸濃郁。
又往前幾米，視線中出現一個身影，像一名刺客匍匐在草叢中，一動不動。
這是一具“半白骨化”的屍體，俯卧的姿勢，頭顱基本呈骷髅狀，一層薄薄的頭皮緊貼在顱骨上，衣服呈深褐色。那是屍體腐敗後的液體，經過風化後，燈光一照，反射着油亮的光。
死者腳上的運動鞋隐約能看出白色，鞋碼很大。
拍照固定後，我和小李把屍體“正”了過來，試圖看清他的臉。
死者面部僅剩一點皮革樣的皮膚，鼻子和嘴巴已經不見了，眼窩深陷而空洞，像是在仰望天空。
一瞬間，有東西從死者右側眼窩裡爬出。同時我的胳膊突然被什麼抓住。
“不好意思”，小李看清楚爬出來的東西是蜈蚣，總算松開手，聲音有些顫抖。
我的心跳得更厲害了。
死者的四肢僅剩少量軟組織，胸腹部隻剩下少量深褐色的軟組織。
這段時間估計有不少昆蟲靠這具屍體維生。我有一位老師，是國内頂尖法醫昆蟲學專家，如果他在現場，估計能立馬認出昆蟲的種類，并憑此推斷出死者的死亡時間。
可惜在今年春天他因病去世了。
我取出幾個物證袋，用鑷子夾了一些昆蟲和幾個蛆蛹，希望它們能派上用場。
死者為男性。
法醫小李估算，他身高在一米九左右，年齡不超過25歲。
他殘存的皮膚上，滿是蛆蟲鑽的孔洞，這個畫面對密集恐懼人群可能不太友好。
除了這些小孔，皮膚看不出其他明顯損傷，這種高度腐敗的屍體，本身檢驗難度就很大，我們隻能觀察他骨頭的受損情況。
左胫骨骨折、骨盆骨折，胸椎壓縮骨折。
這些骨折應該是一次形成的，骨頭斷茬的地方都有斜行錯位，估計是受到了縱向的外力。
“不會又是高墜吧。”
法醫小李仰起頭，看向已經封頂的爛尾樓，我們都想起不久前這裡的地産商夫婦跳樓案。
移走屍體，我們勘查了屍體遮蓋的那片區域。
這一片土壤的顔色明顯比周圍顔色深，被屍體壓出了一個坑，在燈光照射下泛着油亮的光，許多黑色蟲子從土裡冒出頭，爬來爬去。
根據初步屍檢，我和小李都覺得死者很像高墜。于是我們和痕檢技術員阿良一起，對離屍體最近的這棟爛尾樓進行了勘查。
我們在2樓地面上發現一堆幹燥的大便，在7樓的牆上發現某功的宣傳貼，在13樓陽台位置發現一個空酒瓶，在19樓發現4根煙蒂。
目前，我們還無法确定這具屍體，或者說這個男孩，是死于自殺還是他殺。
這又是一個那麼黑暗、那麼适合殺人抛屍的場所。
他很可能從某一層被誰推了下去。是以我們把所有能提取的物證，統統裝進了物證袋。
離開河濱花園，我們立即趕往解剖室。透過車窗望去，周圍燈火通明，唯獨河濱花園一片漆黑。
屍體和我們幾乎同時到達解剖室。
死者很高，兩米長的解剖台都有些局促。我們根據牙齒磨損程度，推算出他的年齡在22歲左右。
這是一個身高一米九，22歲的男孩。
過去一段時間，他靜靜地“躺”在草叢中。自然腐敗和昆蟲的啃食将他的身體一點點掏空，他的髒器已經基本消失了。
直到隻剩下一具空空的軀殼，他才終于被人發現。
這樣一具“空洞”的屍體，屍檢難度很大。
通常，我們會首先考慮三種死因方向。
第一大類是窒息死亡；第二大類是機械性損傷緻死，也就是暴力損傷死亡；第三大類是中毒死亡。
目前唯一明确的是機械性損傷。
在這個男孩身上，我們沒有發現明顯的窒息征象。至于中毒死亡，還需要進一步檢測。
當晚，我們在案情會上簡單讨論了情況，技術工作暫時告一段落。淩晨兩點多回到家，我輕輕地開門，蹑手蹑腳喝水，生怕吵醒熟睡的妻子和女兒。
第二天一大早，我的手機響了，是小李打來的，“師父，趕緊來機關吧，這邊快打起來了！”
派出所在走訪附近群衆尋找屍源時，有兩撥人都覺得是自家的屍體，正在警察局裡争吵。
這事把我整懵了，屍體也會有人搶？
我急匆匆趕到機關，一進走廊就聽到了吵鬧的聲音，男女老少都有。
辦公室門口聚了兩撥人，派出所民警隔在兩群人中間，不停伸手示意大家安靜些，可效果并不明顯。見到我來，他們好像更激動了。
我讓大家别再争論，雙方各派一名代表進了辦公室，其中一位中年婦女有些眼熟。
她個子挺高，膚色較黑，紮着個馬尾，塗着濃濃的口紅，有點像鮮血的顔色。
另一邊是個老頭，整個人顯得有些愁苦。
屋裡人少了，他們反而安靜下來，都不說話，但彼此拉開一定距離，明顯有些敵意。
痕檢技術員阿良找出屍檢照片，倆人看完都默不作聲，很明顯，他們都不太确定要找的人是不是這具半白骨化的屍體。
“死者年齡22歲左右，身高超過一米九。”法醫小李補充了屍檢情況，“初步看像是高墜，案情還在進一步調查。”
“可能是俺孫子海濤，”老頭歎了口氣，“俺已經倆月沒見着他了。”
“不可能，絕對不可能！” 女人直勾勾盯着照片，嘴裡嘟囔着，“這是俺兒子曉東。”
“那地方我們找了好幾遍了，你們是怎麼找到的？”女人似乎認定了照片裡的就是她兒子。
我突然想起為啥看她面熟了，一個月前，派出所民警帶她來找過我。
這個女人叫趙愛梅，是城郊趙家村的，身形黑胖，金燦燦的耳釘和戒指，綠油油的手镯，看起來價格不菲。她鮮紅的口紅給我留下了深刻印象。
這些年，找我報失蹤的人很多，但真正失蹤的卻很少。通常是負氣出走或貪玩不歸，遊逛一兩天就回家了。
馬曉東失蹤兩天後，母親趙愛梅到派出所報案。
派出所民警問，馬曉東近期有沒有異常情況，趙愛梅直搖頭，說兒子很聽話，沒啥異常，那天馬曉東說出去轉轉，就再也沒回家。
一個精神和智力都正常的大小夥子怎麼會突然失蹤呢？
派出所民警将信将疑，按流程帶她找我采集了失蹤人員資訊。
我記得照片裡的男孩又高又瘦，倒是和發現的屍骨有些吻合，可老頭的孫子楊海濤也又高又瘦，這就有些難分辨了。
第二天，DNA結果出來了。
死者是趙愛梅的兒子馬曉東，楊海濤的家屬們神情複雜地離開警察局。
馬曉東失蹤後，家屬曾讓派出所調取了很多監控，馬曉東最後一次露面是在河濱大道，他從大路拐進一條小路，此後再沒出現。
沿着監控裡的那條小路步行五分鐘，就能到達現場這處爛尾小區。
馬曉東的親戚們沿着小路找了很多天，他們也曾到河濱花園找過，把小區裡的爛尾樓搜了個遍，愣是沒發現靜靜“躺”在草叢裡的馬曉東。
後來，趙愛梅和幾位親戚又找了很多地方，甚至去了一百多公裡外的馬曉東姑姑家。因為姑姑以前對馬曉東很好，馬曉東逢年過節會去看望她。
他們還打聽到，馬曉東經常去看望一位孤寡老人，就去把老人家翻了個底朝天，老人氣得報了警，但最後不了了之，畢竟人家找娃心切。
至于趙愛梅為何沒在河濱花園找到馬曉東，這事其實也很正常。像這種1米多高的雜草叢，藏個大活人都很難找，何況是一動不動的屍體呢。
“曉東的手機去哪兒了？”
趙愛梅響亮的嗓門讓大家皺起了眉頭，同僚們都知道，這個趙愛梅不是個善茬。
“俺兒子肯定是被人害了，你們警察局得給俺做主！”趙愛梅沒有表現出太多傷心，反而把責任推給了警察局。
雖然初步判斷死者是高墜，但這個案子還是有很多疑點。
我們調取了現場周圍的監控，結合之前派出所查到的監控，找到了馬曉東生前最後的“影像”。
馬曉東最後一次出現在監控裡，是33天前。說來也是湊巧，“地産商”一家的悲劇也發生在那天，3歲的雙胞胎女孩被父母“帶走”。
和馬曉東一起出現在監控裡的，還有一個身穿黑衣服的男人，和一個身穿花裙子的女人。
馬曉東在監控裡出現的時間是下午4點27分，他沿着大路由南向北走，在4點39分拐進了一條小路。
馬曉東前面是花裙女人，身後是黑衣男人，三個人先後拐進了小路。
二十多分鐘後，花裙女人出現在小路另一頭的監控裡。一個多小時後，黑衣男人沿原路傳回，嘴裡叼着一支煙。而馬曉東此後再沒出現。
除此之外，根據偵查實驗的推斷，在馬曉東出現的時間段裡，一共有5輛車拐進了那條小路。
“有沒有可能是一起交通事故？”同僚大韓猛拍大腿，“馬曉東被車撞了，然後被轉移到爛尾樓。”
我點點頭，的确存在這種可能性。
查找車輛并不難，有車牌就能确定車主。通過對車輛的檢驗，我們初步排除了這5輛車的嫌疑。
同時，經過走訪我們發現，黑衣男人和花裙女人也都是附近居民。
他們恰好從那條路經過。黑衣男人去了附近一家商店，買了煙酒，然後回了家；花裙女人穿過小路，去了最近的公共汽車站，坐車去了公園。
專案組一路追蹤走訪，調取了相關監控，發現他倆的确沒有作案時間，黑衣男人和花裙女人的嫌疑也被排除了。
監控裡的線索徹底斷了。
專案組給馬曉東父母分别打電話，讓他們來警察局一趟，談談處理屍體的事情。
馬曉東父親馬永軍長年在外地打工，說家裡的事情他不管，馬曉東母親趙愛梅則說最近身體不好，不想出門。
第二天上午，我和偵查員大韓一起，在派出所民警帶領下來到馬曉東家，準備把屍檢和案件調查情況告知馬曉東母親趙愛梅。
馬曉東家門樓很高，看起來很氣派，像多數人家一樣，上面寫着“家和萬事興”。
附近村民說，趙愛梅的父親是遠近聞名的有錢人，以前幹過村主任，後來經營一些産業。父親去世後，大部分家産都給了趙愛梅。後來，我們調查過趙愛梅，她的總資産加起來近1000萬。
看這情況，馬曉東生前是妥妥的富二代了。
剛開始，他母親報失蹤時，我們懷疑過他是不是被人綁架了，但家人一直沒接到索要贖金的電話，派出所查了一段時間也沒啥結果。
沒想到再有消息，馬曉東已經是一具屍體了。
我們敲了半天門，一個光頭男人從門縫裡探出頭，約莫四十來歲的樣子，問我們找誰。
領我們進院後，男人邊走邊提褲腰帶，他體格健壯，膀大腰圓。
男人陪我們在堂屋落座，表情稍微有點不自然。我和大韓對視一眼，這男人應該是趙愛梅的相好。
室内裝修很豪華，片刻功夫後，趙愛梅從裡屋出來。
聽我們說完調查情況，趙愛梅雙手叉腰，“他手機沒找到，我覺得他是被人害死的。”
“你放心，我們還會繼續調查的。”大韓說。
如果這真是一場謀财害命的兇案，馬曉東消失不見的手機裡，會藏着什麼線索嗎？
錄完口供出來後，我們和附近村民簡單聊了聊。
不少村民反映，馬曉東和家人關系一般，母親趙愛梅脾氣火爆，小時候經常打罵馬曉東，馬曉東白天不常待在家裡，倒是有人經常見他和隔壁村一位孤寡老人待在一起。
我跟随專案組走訪了那位孤寡老人。
老人名叫趙建德，住在村子東頭，獨門獨戶。聽說他早年當過村支書，後來兒子出車禍去世，老婆沒幾年也去了，現在孤家寡人一個。
我們見到趙建德時，他留着光頭，胡茬花白，戴着一副老花鏡，手裡捧着一本書。
說明來意後，趙建德一邊把我們往屋裡領，一邊歎息，“怪不得有些日子沒見他了。”
趙建德和馬曉東算是忘年交，倆人是在公園裡認識的。
“年輕人一般都很忙，”趙建德對經常在公園裡徘徊的馬曉東很好奇，有次就問他在哪裡上班，那天兩人聊了很久，後來就成了朋友，經常在公園的長凳上聊天。
馬曉東有時會來趙建德家找他聊天，給他帶些水果點心，偶爾幫趙建德做些家務，他會向趙建德讨教一些問題，有時就隻是閑聊。
“他過得不快活。”趙建德抿了一口茶水，“我經常勸他，人生就是走個過場，凡事要看開些。”
趙建德發現，最近一段時間，馬曉東越來越瘦，臉色越來越蒼白。他經常提醒馬曉東注意加強營養，但似乎沒有什麼用。
趙建德扶了扶眼鏡，“每個人都有自己的命數，我不好過多幹涉，隻是勸他盡量想開點。”
通過趙建德，我們隻了解到馬曉東有“煩惱”以及臉色蒼白得過分。案情沒有進展。
另一個線索，是兩年前，馬曉東談了個女朋友，叫戴雯雯，是城區一家餐館的服務員。
我們很快找到了戴雯雯，鵝蛋臉，大眼睛，一個高瘦文靜的女孩。
她和馬曉東是國中同學，上學期間倆人就互有好感，隻不過當年都未曾吐露心聲。兩人在同一家餐館打工時重逢，很快，他們談起了戀愛。
“我倆真心相愛，但有緣無分，沒法在一起。”戴雯雯說。
兩人私下裡已經談婚論嫁，可馬曉東母親堅決不同意倆人在一起。趙愛梅甚至私下找到戴雯雯，說她配不上自己兒子，氣得戴雯雯一句話都說不出來。
一個多月前的夜晚，馬曉東找到戴雯雯，提出分手，“我不配和你在一起。”
那晚倆人哭得稀裡嘩啦，戴雯雯也實在沒有堅持下去的勇氣了。
但她對馬曉東的出事似乎早有預感，“我勸過他好多次，讓他别去賣血了，他就是不聽。”
賣血？
馬曉東不是富二代嗎？
我帶着疑惑回到機關，遇到剛休完假的師父，正在給大家分特産。師父問我最近忙啥，我就把馬曉東的案子和他說了。
“馬曉東，這個名字聽起來耳熟，是不是來過咱這裡。”
幾分鐘後，師父領着我去了檔案室，找到一本鑒定副卷。
案情摘要裡寫着：2021年6月3日，在西城區萬家福小區門口，外賣員馬曉東和保安張志華發生糾紛，馬曉東被張志華用橡膠棍打傷身體多處。
原來在兩年前，馬曉東曾和别人打過一場架，事後他到法醫門診驗了傷。
傷檢照片中的馬曉東瘦骨嶙峋，他赤裸着上身，能看到一根根凸出的肋骨，胸前和後背都有中空條狀皮下出血，符合棍棒傷特征。
師父當時還專門給馬曉東拍了個胳膊細目照，肘窩有許多陳舊疤痕，還有新鮮愈合針眼，師父懷疑他吸毒，還私下提醒過辦案民警。
這起案件的起因是，馬曉東要進小區送外賣，保安攔着不讓進，兩人吵着吵着開始動手。
後來派出所進行了調解，小區物業替保安賠了醫藥費，還額外給了馬曉東一千塊錢。
我們找馬曉東女友戴雯雯核實情況，戴雯雯說确有此事，當時她心裡很不忿，想去找打人的保安讨個說法，卻被馬曉東攔下。
那段時間，馬曉東很忙，白天晚上忙着送外賣，每月還定期去“獻”兩次血，收入明顯變多了，一個月能掙個大幾千。
可馬曉東被保安打進醫院後不久，他的機車被偷了，沒有機車，外賣也就送不成了。
馬曉東想繼續送外賣，就得再買輛機車或電動車，他手裡的錢不夠，女友戴雯雯說可以借給他，但馬曉東最多隻能接受一半，另一半他要自己想辦法。
戴雯雯回憶，馬曉東找母親趙愛梅商量，打算借2000塊錢，賺了錢再還她。
趙愛梅拒絕了。
理由是，馬曉東的債還沒還完，她一分錢也不會給。
與此同時，專案組也在調查馬曉東出事前那段時間的行蹤。
我們發現馬曉東每隔兩周，就要去一次隔壁A市，最近一次就在他失蹤前三天。
那天，馬曉東通過大巴車，到達A市長途汽車站，出站後打了個摩托三輪，到達最終目的地，血站。
馬曉東三年多的秘密，都藏在這裡。
我和法醫小李跟着大韓去了A市血站。根據血站的捐血記錄，最近三年多的時間裡，馬曉東一共去了72趟血站。
血站規定，兩次捐血必須間隔兩周以上。
也就是說，這三年裡，隻要規定允許，每隔兩周，馬曉東都會去一趟A市血站。
他之是以舍近求遠，前往八十多公裡外的A市捐血，大概是因為A市血站政策優厚。獻一次血，他能得到200多塊錢營養費。
每一次，馬曉東獻200毫升血。
這些年，他捐血的總量，大約相當于成年人全身血量的3倍左右。他用全身三倍的血液，換來了大約一萬七千多塊錢。
在A市，像馬曉東這樣定期來捐血的人，登記本上還有一百多人，隻不過馬曉東是來得最頻繁的一個。
從A市返程路上，法醫小李始終盯着窗外，眉頭緊鎖，我的心情也十分沉重。
馬曉東的行為，與其說是捐血，不如說是“賣血”，畢竟他是為了錢。
可他到底欠了什麼債呢？
晚上我值班，忽然想起此前在現場提取的那些昆蟲，趕緊跑去物證室，它們還好端端地躺在冰箱裡，我長舒了一口氣。
我查閱相關文獻資料，然後仔細觀察了從現場提取的那些昆蟲。
大緻推斷馬曉東的死亡時間在1個月左右，這和目前的調查情況基本吻合。我們據此推測，馬曉東徑直去了河濱花園，然後死在了小區裡。
同時，我們有兩個重大發現。
痕檢技術員阿良複勘現場時，在11号樓2單元14樓西戶的客廳和陽台發現了幾枚被灰塵遮蓋的腳印，和馬曉東的鞋底花紋一緻。
現場沒有其他人的痕迹。
我們分析認為，馬曉東的死亡應該是自殺或意外，基本排除他殺的可能。
另一個重大發現是，河濱花園11号樓2單元14樓西戶，房主正是馬曉東的母親，趙愛梅。
馬曉東是從自家掉下去的。
賣血、還債，還有至今沒找到的手機。馬曉東的死，隻是一起意外嗎？
在技偵部門的協助下，發現屍體一周後，我們終于找到了馬曉東的手機。
撿到馬曉東手機的是個國中生，他喜歡城市探險，平時常去野外轉悠，尤其喜歡去爛尾樓、廢棄工廠等人迹罕至的地方。
馬曉東跳樓後第5天，這名國中生到河濱花園玩耍，看到地上有一部手機，拿起手機發現已關機。維修開機後，專案組定位到了那部失蹤的手機。
結合之前的監控，我們發現，馬曉東進入河濱花園後，停留了将近兩個小時。
這兩個小時内，沒有人聯系過他，也沒有人知道他到底經曆了什麼。
兩小時後，馬曉東的手機徹底關機。他與這個世界最後的連接配接消失了。
在馬曉東的手機備忘錄裡，我們發現了一篇類似遺書的短文。
這篇短文中提到了他的姑姑、女友，還有忘年交趙建德。
馬曉東寫：
“姑，以後我沒法再去看你了。你要多保重身體，别舍不得給自己花錢。”
“雯雯，對不起，你是個好姑娘，應該找個更好的人，我配不上你。”
“謝謝老趙，如果有來生，我想給您當兒子。”
而這篇短文中，占據最長篇幅的，是寫給母親趙愛梅的話。
“媽，有很多話想和你說，卻不知道怎麼開口。我很想讓自己的世界變得好一些。”
“我試過很多路，都走不通，我也沒有别的本事，隻能去賣血。”
“我已經盡力了，但實在堅持不下去了，或許我本就不應該來到這個世界。”
我們意識到，馬曉東的死亡，一定和他的母親趙愛梅脫不開關系。
根據調查，當年河濱花園開盤時，趙愛梅一次性買了3套房子和6個車位，按照當時的價格，總價值不低于500萬。
這三套房子，有一套是打算給兒子馬曉東的，也正是馬曉東跳樓的那套。但房子不是白送，馬曉東需要支付一半房款才可以入住，此後還要把另一半房款還給母親。
馬曉東曾多次提到的還債，其中之一便是“還”這筆房款。
為了還錢，馬曉東嘗試過很多工作，送外賣、打零工、擺貨攤，但都幹不長久，唯一堅持下來的，便是“賣血”。
當我們找到趙愛梅時，她說自己對兒子賣血的情況毫不知情。
但所有人都沒想到她接下來的反應。
“警察同志，俺兒子去捐血不犯法吧？”趙愛梅說，“我覺得這不但不犯法，還是做好事呢。”
“隻要俺孩子沒犯法，你們就管不着。”
趙愛梅的話讓我們啞口無言，感覺她不僅不關心，還有點想撇清責任。
至于還債，趙愛梅說，“我是想培養他獨立自主的能力，男孩子不能啥事都靠家裡。”話語間，趙愛梅沒有一絲心疼，仿佛在談論一個陌生人。
這位母親的态度，未免太奇怪了。
為了完整還原馬曉東的生前遭遇，專案組再次聯系了馬曉東的父親馬永軍。他遲疑了半天，最終還是答應回來見見兒子。
馬永軍身材高大，臉龐棱角分明。他見到我們時，直接說，“我知道曉東過得很苦，但我也幫不了他。”
馬永軍知道，兒子努力賺錢，甚至不惜去賣血，都是因為身上背負着一套房的債務。
這些事情，馬曉東曾和父親馬永軍說過。
“這孩子是替我死的。”馬永軍眼神飄忽，面頰不時抽搐，“當年我要是不走，遲早也被她逼死。”
通過對趙愛梅、馬永軍、接觸過他們的辦案民警，以及趙家村村民的走訪，我們試圖還原這個家庭本來的面目，揭開馬曉東死亡的真相。
23年前，外地小夥馬永軍來本地打工，經人介紹，結識了本地姑娘趙愛梅。
“從小沒娘，到老不強”，馬永軍從小沒娘，他爹拉扯幾個孩子成人後，也因病去世。
馬永軍人高馬大，長相帥氣，趙愛梅是本地人且家境不錯，有一個小廠和一家小超市。
倆人很快就去婚姻登記處領了證，馬永軍當了上門女婿，兩口子一起經營那家小超市，日子過得富足平淡。
一年後，馬曉東出生，趙愛梅專心在家帶娃，超市交給馬永軍一個人打理。
很快，風言風語傳到趙愛梅耳朵裡，有人說馬永軍和超市收銀員方曉婷好上了。
超市收銀員方曉婷是趙愛梅的一位遠房親戚，高中畢業沒處去，就來趙愛梅的超市上班，她身材高挑，長相俊俏，不乏追求者。
趙愛梅氣沖沖去了超市，把方曉婷拽出超市，大庭廣衆之下罵了一頓，還抓傷了她的臉。
馬永軍上前勸說，卻被趙愛梅抓傷了胳膊。趙愛梅指着馬永軍的鼻子，跳着腳罵，“你他媽敢在老娘眼皮子底下搞破鞋，我日你八輩祖宗……”
這件事情，很多親曆者至今還記得很清楚，有位村民曾對派出所民警說，“趙愛梅可不是省油的燈，把她男人都逼跑了。”
誰也不知道馬永軍和方曉婷到底有沒有事，他倆比較有共同語言，閑着沒事就喜歡在一起聊幾句，結果被好事之人捕風捉影，添油加醋，傳到了趙愛梅那裡。
于是，趙愛梅堅定地認為馬永軍背叛了她，他有罪。
這事讓馬永軍很沒面子，他想和趙愛梅好好解釋，可他知道趙愛梅的脾氣，發起飙來，什麼話也聽不進去。
甭管有沒有奸情，方曉婷沒法在超市再待下去了，她叫來自家一幫親戚撐腰，讓趙愛梅賠了一筆錢。
趙愛梅把這筆賬又記在了丈夫馬永軍頭上，晚上不讓馬永軍上床，叫他光着身子跪在床邊“忏悔”，讓他一字不漏地描述和方曉婷在一起的細節，包括說過的每一句話。
馬永軍隻要稍微表現出不滿，趙愛梅就在他身上擰一把，“你他媽受不了就滾蛋，房子、車子、孩子都是我的，這個家哪樣東西不是我的？”
起初馬永軍一直忍着，他不想失去這個家。
但從那之後，趙愛梅仿佛抓住了馬永軍的小辮子，隻要兩口子有點小沖突，就把往事掀出來再捋一遍，每次吵架都以趙愛梅勝利告終。
久而久之，馬永軍對這個家失去了信心。
馬曉東6歲上國小那年，馬永軍留下一封信，到南方打工去了。從那之後，這個家的所有事情，他都不再關心，偶爾過年回來一次，過不了幾天便匆匆離去。
無論趙愛梅怎麼發脾氣，馬永軍都不再生氣，隻是撂下句，“你要是覺得過不下去，咱就離婚，我淨身出戶。”
“你他媽想得美！”趙愛梅堅決不同意離婚，“你個狗操的，老娘知道你打的什麼如意算盤！”
“不離也行，反正你也管不着我。”
雖然馬永軍還定期往家裡打錢，但馬曉東相當于沒了父親。
村裡有在南方打工的，曾看到馬永軍和一位年輕女人一起逛街，女人挎着馬永軍的胳膊。
這件事情傳到趙愛梅耳朵裡，氣得她把家裡物品砸了個稀巴爛，吓得馬曉東躲在鄰居家裡，不敢回家。
馬永軍不再接招，趙愛梅又不想離婚，對馬永軍倒也無可奈何，于是把對馬永軍的恨，轉到了兒子馬曉東身上。
我很不解，趙愛梅這些年哪能這麼蠻橫無理？
但趙愛梅的“好姐妹”告訴了我們一些事情之後，我才對這個女人有了進一步的了解。
在趙家村，趙愛梅是出了名的“大小姐”。
她的父親事業有成，等趙愛梅出生的時候，已經擁有了自己的産業。趙愛梅從小得寵，性格也強勢，從幼稚園就開始當班長，凡事都得她說了算。
十來歲時，趙愛梅的母親因病去世，在守孝期間，就有多位媒人上門說媒。不久後，趙愛梅的後媽帶着小妹妹來到她家。
趙愛梅後媽是個文化人，在隔壁縣當民辦教師，老公因車禍去世，和老趙算是門當戶對，後媽來到趙家後，很快就當起了家。
趙愛梅放了學，喜歡先跑出去玩一陣，再回家吃飯，她有一幫“好姐妹”，無話不談。
趙愛梅偶爾提起後媽和妹妹，覺得後媽人不錯，總是笑眯眯的，待自己也挺好，有時還輔導她寫作業。
馬上就有“姐妹”勸她小心點，别中了人家的糖衣炮彈。
甚至有人說了一起案子：有個後媽在飯菜裡加了安眠藥，趁孩子沉睡，用菜刀把孩子砍死剁成肉餡，包成人肉包子。
這起道聽途說的案件後來也被趙愛梅用來“教育”兒子馬曉東，同時聲讨負心漢馬永軍。
從那之後，後媽再管趙愛梅，讓趙愛梅好好學習的時候，趙愛梅就表現得很抗拒，有次甚至和後媽吵了一架，叫後媽别多管閑事，然後跑去和她爹告狀。
趙愛梅父親叫她别惹後媽生氣，但過了段時間，後媽就真的不管她了。
本來父親就不怎麼管教她，此後再沒人管趙愛梅了。她的性格也變得越來越跋扈。
趙愛梅對有文化的後媽十分反感，連帶着對學習這事也越來越反感，讀完國中就沒再繼續上學。
轉眼間到了談婚論嫁的年紀，趙愛梅看上了高大帥氣的馬永軍，馬永軍沒有父母，趙愛梅雖然有父母卻也不親，是以倆人算是同病相憐。
馬永軍沒啥正經職業，趙愛梅不甘心過窮苦日子，三天兩頭去找父親鬧，最後父親把小超市交給趙愛梅兩口子經營。
幾年後，趙愛梅父親查出食道癌晚期，不久就去世了，父親剛下葬，趙愛梅就開始和後媽争奪家産。
談判不成，趙愛梅手拿擴音器，堵在家門口控訴後媽的不是，罵她是掃把星，克死了自己的男人，鬧得村裡人盡皆知。
後媽實在受不了，端着一盆水潑在趙愛梅身上，然後準備關門，趙愛梅沖過去不讓關，被門夾住了身體，疼得在地上打滾，去醫院拍片，斷了兩根肋骨。
報警後，由于是家庭糾紛，派出所進行調解，趙愛梅趁機提出要把小廠弄到自己名下，不然就讓後媽去坐牢。
當年出警的民警，至今都對這事有印象。
最終，後媽變賣了部分家産，帶着妹妹遠走他鄉，從此和趙愛梅不再來往。趙家的産業幾乎全都落到了趙愛梅手中，她更加趾高氣揚了。
趙愛梅的好姐妹告訴了我這些，很難直接說明，她為何會如此蠻橫。但側面在我心裡留下了一個印象：她是一個在人際關系中永遠防備，永不吃虧的人。
這樣的人擅長保護自己，但相對應的，也更容易傷害身邊的人。
走訪中，鄰居們的證言，印證了趙愛梅的丈夫沒有說謊。
趕走了後媽獨占家産的她，本應該沒有煩心事了。可鄰居們反映，有段時間經常聽到趙愛梅家傳來打罵聲和慘叫聲，打罵聲是趙愛梅的，慘叫聲是馬永軍的。
大家都知道馬永軍是上門女婿，可沒想到馬永軍被整得這麼慘，于是村民們覺得很難了解，也有人覺得，一定是馬永軍做了什麼對不起趙愛梅的事。
村民們同樣不了解的是，馬永軍走後，趙愛梅整天打扮得很好，而本該和母親相依為命的馬曉東，卻整天看起來人不像人，鬼不像鬼的。
在趙愛梅看來，馬曉東流着馬永軍的血，骨子裡和他爹一樣，是個壞種，要好好整治。
她對丈夫無可奈何，于是隻能把“懲罰”施加給兒子。
剛開始，趙愛梅會把正在做作業的馬曉東叫到跟前，扇個耳光，或者擰上幾把。馬曉東隻要哭，趙愛梅就讓他罰跪。
在她看來，馬曉東流着馬永軍的血，骨子裡和他爹一樣。
後來，她開始嚴格管控兒子的飲食。
“你不能在家裡吃白食。”趙愛梅經常把馬曉東吃到一半的食物奪走，餓得馬曉東面黃肌瘦。周圍親戚看不下去了，姑姑自掏腰包，給馬曉東在學校訂了餐，他才總算能吃飽。
馬曉東國中畢業，沒考上高中，趙愛梅安排他在超市幫忙，飯管飽，但不給工資。
吃飽喝足的馬曉東個子蹭蹭地蹿，很快長得比父親還高了。
從那以後，馬永軍不再往家裡打錢，理由是馬曉東已經下學（意不再上學），可以自食其力了。
這事又刺激了趙愛梅，“恁爺倆都欠了我的債，恁爹無情無義，不要咱了，但你得還債。”
趙愛梅越說越氣，邊哭邊罵，“你偏偏随他，我看着你這張臉就來氣。”
從那以後，馬曉東在家吃飯，都要一天10塊錢，馬曉東那時還不賺錢，趙愛梅給他記着賬。短短幾年時間，馬曉東已經欠下母親巨額債務。
後來，趙愛梅重新找了個男人，叫魏學明，是個二流子，也是我們曾經在她家見過的光頭男人。
當時恰逢老城區拆遷改造，趙愛梅家的小廠子也在拆遷範圍，于是趙愛梅又賺了一筆。
她想通過買房投資洗白，她選擇了當時最有潛力的河濱花園，投入了500萬的家底進去。
沒想到河濱花園最後成了爛尾樓，500多萬資産被徹底套牢。
而默默承受着這一切的，還是馬曉東。
從那時起，馬曉東的微信名便改成了“贖罪”。
在河濱花園買房後，馬曉東的欠款又多了一項，房款。
這些債務就像一座大山，壓得他喘不過氣，不得不想盡辦法去掙錢。
他成了最悲催的富二代。
原先打工的飯館倒閉了，女朋友戴雯雯換了家餐館工作，馬曉東去一個新開發的樓盤當了保安，工作倒不忙，就是站在門口，向過往車輛敬禮。
可不久以後，一批工資低、年齡大的保安頂替了他們。馬曉東想降低工資留下來，但還是被辭退了。
馬曉東又跑去工地當了小工，因為他很瘦弱、力氣小、幹活慢，經常被工頭呵斥，克扣工錢，後來幹脆不給他工資，小工也幹不成了。
在工地幹活期間，馬曉東聽一位工友說了個不用出力也能賺錢的門路——賣血。
抱着試一試的想法，馬曉東坐上了前往A市的汽車。
剛開始，馬曉東身體沒什麼不适，隻可惜一個月最多隻能賣兩次血，其他時間，馬曉東還得想辦法賺錢。
馬曉東想搞輛車送外賣，剛好那時魏學明打算買輛新車，原來那輛舊機車可以借給馬曉東用。
馬曉東送起了外賣，收入明顯增多，那段時間，戴雯雯感覺馬曉東臉上的笑容變多了，可她看着瘦弱的馬曉東，還是隐約有些擔心，于是勸他别再賣血。
但馬曉東認為，每月四五百也是筆不小的收入，他想早點把房錢掙出來。去年這個時候，馬曉東曾帶着戴雯雯到河濱花園散步，他指着其中一棟樓說，“這以後就是我們的家。”
可生活卻隻給了馬曉東磨難。
被打後不久，馬曉東的機車被偷，外賣送不成了。
馬曉東用賠償金批發了一些玩具，在廣場擺起了地攤，但沒掙到什麼錢，還經常被城管攆來攆去。
上學時，馬曉東英語成績一直不錯，戴雯雯的小侄女正打算找個英語家教，于是她勸馬曉東把英語再好好學學。
馬曉東學起了英語，可最終還是沒幹成家教，人家嫌他學曆太低。
馬曉東努力地賺錢，也努力地省錢。
按照馬曉東的規劃，他每天的生活費不超過8塊多錢，他一般早餐花2塊，午飯和晚飯各花3塊，有時候會把兩頓飯湊一起吃。
盡管貧苦，但馬曉東卻好面子。戴雯雯偶爾請他吃飯，他都要想辦法請回來。
他能忍受母親的數落，在家連一句高腔都不敢起，卻忍不了外人罵他，這也是為什麼他送外賣時會和保安打起來。
後來，戴雯雯又幫馬曉東聯系了一份廚師學徒的工作，需要先交1000塊錢。
戴雯雯本打算幫馬曉東墊付，但被他拒絕了。
他準備向母親開口，但這可能也成為了壓倒馬曉東的最後一根稻草。
母親節那天，馬曉東用盡手頭所有錢，買了一束花和一個小蛋糕，祝趙愛梅母親節快樂。他的微信零錢裡隻剩下11塊一毛五，連坐車去賣血的錢都不夠了。
當他提出，想向趙愛梅借錢去學廚師時，趙愛梅拉下臉，“這些年你吃我的喝我的，還想搜刮我錢？死了這條心吧，我一分錢也不給你！”
那一天，馬曉東可能真的死心了。
我們在調查中發現，在馬曉東去世三個月前，他用僅剩的幾百塊錢給自己買了份人身意外險，受益人是母親趙愛梅。
他的手機裡記着一筆賬，截至他生前最後一刻，一共“還”給母親12萬6千多塊錢。這個數字幾乎接近這些年他的全部收入了。
至于剩下的“債”，他或許想用保險去償還。
我們最終認定，馬曉東的死因是自殺，是以趙愛梅不會拿到保險金。
馬曉東最後的“贖罪”落空了。
調查馬曉東的案件過程中，專案組又有了新發現，趙愛梅和魏學明曾一起從事黑色産業。
前些年，趙愛梅家的小廠子倒閉了，在魏學明的提議下，他們把閑置廠房改造成了“娛樂場所”，一半是賭場，一半是“炮房”。
趙愛梅和魏學明的運氣不錯，他們的黑色産業經營了兩年多，都沒有被人舉報。
後來，廠房裡發生鬥毆，好幾個人受了傷。雖然事情擺平了，但趙愛梅和魏學明聽到了一些風聲，就決定收手不幹了。
在馬曉東死後三個多月，相關證據搜集完畢，趙愛梅和魏學明被正式批捕，并以組織賣淫罪和開設賭場罪移交檢察院提起公訴。
正義不會缺席，這個家該贖罪了。
那個周末，案件終于告一段落。
我總算有時間和家人一起吃飯，女兒們問我這段時間在忙啥。
不知道為什麼，我很想給兩個女兒講講馬曉東的案子。我對她們慢慢叙述着，有個年輕的大哥哥，他身上經曆過了什麼樣的故事。
“他太傻了。”
大女兒輕輕喝了口粥，擡頭對我說：“一個大活人有手有腳的，幹點什麼不能養活自己。”
随後她抿嘴又說了句，“不過他挺可憐，估計也是沒辦法吧。”
“媽媽肯定不會讓我去賣血”，小女兒沒擡頭，她吃飯一向很專心，“前幾天我生病，去醫院抽了兩管血，媽媽都心疼得掉眼淚呢。”
“對啊，爸爸雖然沒掉眼淚，但是也很心疼。”我拉過女兒的小手，往我的胡茬上蹭了蹭，女兒一臉嫌棄地抽回手，皺着眉頭說，“爸爸你真讨厭！”
我沒有告訴兩個女兒，她們應該怎麼去看待這個故事，我相信等她們長大，會有自己的判斷。
在劉八百從業這些年，早已經對非正常死亡案件“司空見慣”。
但馬曉東的自殺，仍讓他覺得這比兇殘血腥的命案更讓人難過。
八百交稿時，與稿子一同過來的還有一首歌，叫《像我這樣的人》。
他說聽到這首歌時，就想到了馬曉東。
我一開始不太明白，直到打開歌曲的評論區，這裡似乎聚集了很多活生生的“馬曉東”——
“23歲養活6個人，給弟弟付學費，給哥哥付彩禮，給姐姐開了燒烤店，還要照顧爸和大叔大嫂。不是我喜歡吃苦，而是怕他們辛苦。”
“16歲工資4000塊，供妹妹念書，幫家裡還債，每月給父母打500至1000，任何事都是自己扛，好累。”
講述者大多數都是00後，甚至05後。
看到這些文字，我很想對他們說，忙着照顧家時，别忘記自己。
我最後也想問問那些像趙愛梅的父母——大人們的恩怨，一定要讓孩子來承擔嗎？
（文中部分人物系化名）
編輯：小旋風 趙島泥
插圖：大五花
本篇14154字
閱讀時長約36分鐘