你有没听过一个极其危险的运动，它最近这些年很火，就叫城市探险。
就在这周我已经刷到了好几个同城的短视频了——
有人组队钻进了北京废弃的福寿岭地铁口、废弃游乐园，甚至还有长达两公里的地下宫。这些被人认为值得冒险的地方，都有一种特征：隐蔽，却又藏在人们身边。
有人说，这种运动流行的背后，隐含着当代年轻人对都市表象的不信任。
所以爱好者们，渴望往更深更暗处去，看到常人所不能见的真实。
我把这事儿跟八百说了，他沉默了一阵子，只在微信上回了我两句话：如果真要探险。。。。
“请一定不要去烂尾楼。”
我问为什么，他没有立刻回答，而是给我讲述了今天这个故事。
曾有人问我，在法医眼中，城市里什么地方最危险。
我脑海中闪过许多场景，最终停留的画面，是本市的一座座烂尾楼。我在城西那一栋楼里，拖出过一个编织袋，看着平平无奇，打开却是尸体；城北的烂尾楼就惊悚些，我亲手在楼下的水泥堆里，挖出了一个少女。
今年烂尾楼好像越来越多了，这里荒凉，杂草高，路人又稀少，太适合藏尸。
我也被迫成为这些地方的“常客”。
就在前几个月，我们本地曾最被看好的小区，河滨花园，也烂尾了。
这个小区挨着本地最大的景观河，开发商也很有名气，承建了很多楼盘，附近医院、学校、商场配套齐全，几年前开盘时被哄抢一空。
谁也没想到，这里的开发商资金链突然断裂，让河滨花园也成了本地著名的烂尾小区。
没多久，和河滨花园有关的命案就在一起接着一起发生。
5月份的时候，本市著名地产商和妻子，从酒店16层一跃而下。我们到房间调查时，才发现床上还躺着他们三岁的双胞胎女儿。她们身上还温热着，但人已经没气了。
这位地产商，参与承建了河滨花园部分项目。河滨花园的烂尾，也一步步把他逼上绝路。
处理完这案子没多久，我刚下班回家，就接到了同事打来的电话。
河滨花园又出事了。
这一次尸体就出现在小区的草丛里，现场同事说无法确定尸体在那放多久了，只看到那一片青草特别绿。瘆人的那种绿。
报案人叫李金顺，是附近的一位拾荒者。那天他决定去河滨花园转一圈。
河滨花园很大，有三十多栋楼，老李走到一幢烂尾楼前“捡漏”时，突然被绊了一跤。
周围全是野草，当他爬起来转过身子，眼前的景象吓得他一屁股坐在地上。
我们赶到现场时，天已经很黑了。
迈入河滨花园的一刹那，一股森冷的气息扑面而来，我在盛夏打了个冷颤。
干法医久了，进入命案现场时，我经常有一些奇特的感受。有时觉得很压抑，连呼吸都不太顺畅，有时会觉得阴冷，再厚的衣服也挡不住。
哪怕尸体已经不在现场，那种感觉依然存在。
天空漆黑，勘查灯形成一根根光柱，交织着照亮了脚下的路和路边的景物，我也打量起周围的环境。
楼与楼之间长满了杂草，约莫有1米多高，里面传来各种虫鸣。突然，草丛里蹿出一个黑影，飞快地跑进了另一片草丛，眼尖的法医小李惊呼，“野兔！”
烂尾小区对人不太友好，却成了动植物的天堂。
派出所民警带我们来到小区东侧一栋楼旁，他指着草丛，“就在那里”。
那片杂草长得格外茂盛，绿得发黑发亮。草丛已经被踩出一条细窄的小路，看不清路的尽头有什么东西。
派出所民警提醒我们，“小心屎壳郎蔓！”
他黑色警服裤子上沾染了绿色和黄色的草屑，脚腕有几道细细的血痕。
我们小心地往草丛深处走去，虫鸣声响起，鼻腔里的草香味变淡，一种臭味渐渐浓郁。
又往前几米，视线中出现一个身影，像一名刺客匍匐在草丛中，一动不动。
这是一具“半白骨化”的尸体，俯卧的姿势，头颅基本呈骷髅状，一层薄薄的头皮紧贴在颅骨上，衣服呈深褐色。那是尸体腐败后的液体，经过风化后，灯光一照，反射着油亮的光。
死者脚上的运动鞋隐约能看出白色，鞋码很大。
拍照固定后，我和小李把尸体“正”了过来，试图看清他的脸。
死者面部仅剩一点皮革样的皮肤，鼻子和嘴巴已经不见了，眼窝深陷而空洞，像是在仰望天空。
一瞬间，有东西从死者右侧眼窝里爬出。同时我的胳膊突然被什么抓住。
“不好意思”，小李看清楚爬出来的东西是蜈蚣，总算松开手，声音有些颤抖。
我的心跳得更厉害了。
死者的四肢仅剩少量软组织，胸腹部只剩下少量深褐色的软组织。
这段时间估计有不少昆虫靠这具尸体维生。我有一位老师，是国内顶尖法医昆虫学专家，如果他在现场，估计能立马认出昆虫的种类，并凭此推断出死者的死亡时间。
可惜在今年春天他因病去世了。
我取出几个物证袋，用镊子夹了一些昆虫和几个蛆蛹，希望它们能派上用场。
死者为男性。
法医小李估算，他身高在一米九左右，年龄不超过25岁。
他残存的皮肤上，满是蛆虫钻的孔洞，这个画面对密集恐惧人群可能不太友好。
除了这些小孔，皮肤看不出其他明显损伤，这种高度腐败的尸体，本身检验难度就很大，我们只能观察他骨头的受损情况。
左胫骨骨折、骨盆骨折，胸椎压缩骨折。
这些骨折应该是一次形成的，骨头断茬的地方都有斜行错位，估计是受到了纵向的外力。
“不会又是高坠吧。”
法医小李仰起头，看向已经封顶的烂尾楼，我们都想起不久前这里的地产商夫妇跳楼案。
移走尸体，我们勘查了尸体遮盖的那片区域。
这一片土壤的颜色明显比周围颜色深，被尸体压出了一个坑，在灯光照射下泛着油亮的光，许多黑色虫子从土里冒出头，爬来爬去。
根据初步尸检，我和小李都觉得死者很像高坠。于是我们和痕检技术员阿良一起，对离尸体最近的这栋烂尾楼进行了勘查。
我们在2楼地面上发现一堆干燥的大便，在7楼的墙上发现某功的宣传贴，在13楼阳台位置发现一个空酒瓶，在19楼发现4根烟蒂。
目前，我们还无法确定这具尸体，或者说这个男孩，是死于自杀还是他杀。
这又是一个那么黑暗、那么适合杀人抛尸的场所。
他很可能从某一层被谁推了下去。因此我们把所有能提取的物证，统统装进了物证袋。
离开河滨花园，我们立即赶往解剖室。透过车窗望去，周围灯火通明，唯独河滨花园一片漆黑。
尸体和我们几乎同时到达解剖室。
死者很高，两米长的解剖台都有些局促。我们根据牙齿磨损程度，推算出他的年龄在22岁左右。
这是一个身高一米九，22岁的男孩。
过去一段时间，他静静地“躺”在草丛中。自然腐败和昆虫的啃食将他的身体一点点掏空，他的脏器已经基本消失了。
直到只剩下一具空空的躯壳，他才终于被人发现。
这样一具“空洞”的尸体，尸检难度很大。
通常，我们会首先考虑三种死因方向。
第一大类是窒息死亡；第二大类是机械性损伤致死，也就是暴力损伤死亡；第三大类是中毒死亡。
目前唯一明确的是机械性损伤。
在这个男孩身上，我们没有发现明显的窒息征象。至于中毒死亡，还需要进一步检测。
当晚，我们在案情会上简单讨论了情况，技术工作暂时告一段落。凌晨两点多回到家，我轻轻地开门，蹑手蹑脚喝水，生怕吵醒熟睡的妻子和女儿。
第二天一大早，我的手机响了，是小李打来的，“师父，赶紧来单位吧，这边快打起来了！”
派出所在走访附近群众寻找尸源时，有两拨人都觉得是自家的尸体，正在公安局里争吵。
这事把我整懵了，尸体也会有人抢？
我急匆匆赶到单位，一进走廊就听到了吵闹的声音，男女老少都有。
办公室门口聚了两拨人，派出所民警隔在两群人中间，不停伸手示意大家安静些，可效果并不明显。见到我来，他们好像更激动了。
我让大家别再争论，双方各派一名代表进了办公室，其中一位中年妇女有些眼熟。
她个子挺高，肤色较黑，扎着个马尾，涂着浓浓的口红，有点像鲜血的颜色。
另一边是个老头，整个人显得有些愁苦。
屋里人少了，他们反而安静下来，都不说话，但彼此拉开一定距离，明显有些敌意。
痕检技术员阿良找出尸检照片，俩人看完都默不作声，很明显，他们都不太确定要找的人是不是这具半白骨化的尸体。
“死者年龄22岁左右，身高超过一米九。”法医小李补充了尸检情况，“初步看像是高坠，案情还在进一步调查。”
“可能是俺孙子海涛，”老头叹了口气，“俺已经俩月没见着他了。”
“不可能，绝对不可能！” 女人直勾勾盯着照片，嘴里嘟囔着，“这是俺儿子晓东。”
“那地方我们找了好几遍了，你们是怎么找到的？”女人似乎认定了照片里的就是她儿子。
我突然想起为啥看她面熟了，一个月前，派出所民警带她来找过我。
这个女人叫赵爱梅，是城郊赵家村的，身形黑胖，金灿灿的耳钉和戒指，绿油油的手镯，看起来价格不菲。她鲜红的口红给我留下了深刻印象。
这些年，找我报失踪的人很多，但真正失踪的却很少。通常是负气出走或贪玩不归，游逛一两天就回家了。
马晓东失踪两天后，母亲赵爱梅到派出所报案。
派出所民警问，马晓东近期有没有异常情况，赵爱梅直摇头，说儿子很听话，没啥异常，那天马晓东说出去转转，就再也没回家。
一个精神和智力都正常的大小伙子怎么会突然失踪呢？
派出所民警将信将疑，按流程带她找我采集了失踪人员信息。
我记得照片里的男孩又高又瘦，倒是和发现的尸骨有些吻合，可老头的孙子杨海涛也又高又瘦，这就有些难分辨了。
第二天，DNA结果出来了。
死者是赵爱梅的儿子马晓东，杨海涛的家属们神情复杂地离开公安局。
马晓东失踪后，家属曾让派出所调取了很多监控，马晓东最后一次露面是在河滨大道，他从大路拐进一条小路，此后再没出现。
沿着监控里的那条小路步行五分钟，就能到达现场这处烂尾小区。
马晓东的亲戚们沿着小路找了很多天，他们也曾到河滨花园找过，把小区里的烂尾楼搜了个遍，愣是没发现静静“躺”在草丛里的马晓东。
后来，赵爱梅和几位亲戚又找了很多地方，甚至去了一百多公里外的马晓东姑姑家。因为姑姑以前对马晓东很好，马晓东逢年过节会去看望她。
他们还打听到，马晓东经常去看望一位孤寡老人，就去把老人家翻了个底朝天，老人气得报了警，但最后不了了之，毕竟人家找娃心切。
至于赵爱梅为何没在河滨花园找到马晓东，这事其实也很正常。像这种1米多高的杂草丛，藏个大活人都很难找，何况是一动不动的尸体呢。
“晓东的手机去哪儿了？”
赵爱梅响亮的嗓门让大家皱起了眉头，同事们都知道，这个赵爱梅不是个善茬。
“俺儿子肯定是被人害了，你们公安局得给俺做主！”赵爱梅没有表现出太多伤心，反而把责任推给了公安局。
虽然初步判断死者是高坠，但这个案子还是有很多疑点。
我们调取了现场周围的监控，结合之前派出所查到的监控，找到了马晓东生前最后的“影像”。
马晓东最后一次出现在监控里，是33天前。说来也是凑巧，“地产商”一家的悲剧也发生在那天，3岁的双胞胎女孩被父母“带走”。
和马晓东一起出现在监控里的，还有一个身穿黑衣服的男人，和一个身穿花裙子的女人。
马晓东在监控里出现的时间是下午4点27分，他沿着大路由南向北走，在4点39分拐进了一条小路。
马晓东前面是花裙女人，身后是黑衣男人，三个人先后拐进了小路。
二十多分钟后，花裙女人出现在小路另一头的监控里。一个多小时后，黑衣男人沿原路返回，嘴里叼着一支烟。而马晓东此后再没出现。
除此之外，根据侦查实验的推断，在马晓东出现的时间段里，一共有5辆车拐进了那条小路。
“有没有可能是一起交通事故？”同事大韩猛拍大腿，“马晓东被车撞了，然后被转移到烂尾楼。”
我点点头，的确存在这种可能性。
查找车辆并不难，有车牌就能确定车主。通过对车辆的检验，我们初步排除了这5辆车的嫌疑。
同时，经过走访我们发现，黑衣男人和花裙女人也都是附近居民。
他们恰好从那条路经过。黑衣男人去了附近一家商店，买了烟酒，然后回了家；花裙女人穿过小路，去了最近的公交车站，坐车去了公园。
专案组一路追踪走访，调取了相关监控，发现他俩的确没有作案时间，黑衣男人和花裙女人的嫌疑也被排除了。
监控里的线索彻底断了。
专案组给马晓东父母分别打电话，让他们来公安局一趟，谈谈处理尸体的事情。
马晓东父亲马永军长年在外地打工，说家里的事情他不管，马晓东母亲赵爱梅则说最近身体不好，不想出门。
第二天上午，我和侦查员大韩一起，在派出所民警带领下来到马晓东家，准备把尸检和案件调查情况告知马晓东母亲赵爱梅。
马晓东家门楼很高，看起来很气派，像多数人家一样，上面写着“家和万事兴”。
附近村民说，赵爱梅的父亲是远近闻名的有钱人，以前干过村主任，后来经营一些产业。父亲去世后，大部分家产都给了赵爱梅。后来，我们调查过赵爱梅，她的总资产加起来近1000万。
看这情况，马晓东生前是妥妥的富二代了。
刚开始，他母亲报失踪时，我们怀疑过他是不是被人绑架了，但家人一直没接到索要赎金的电话，派出所查了一段时间也没啥结果。
没想到再有消息，马晓东已经是一具尸体了。
我们敲了半天门，一个光头男人从门缝里探出头，约莫四十来岁的样子，问我们找谁。
领我们进院后，男人边走边提裤腰带，他体格健壮，膀大腰圆。
男人陪我们在堂屋落座，表情稍微有点不自然。我和大韩对视一眼，这男人应该是赵爱梅的相好。
室内装修很豪华，片刻功夫后，赵爱梅从里屋出来。
听我们说完调查情况，赵爱梅双手叉腰，“他手机没找到，我觉得他是被人害死的。”
“你放心，我们还会继续调查的。”大韩说。
如果这真是一场谋财害命的凶案，马晓东消失不见的手机里，会藏着什么线索吗？
录完口供出来后，我们和附近村民简单聊了聊。
不少村民反映，马晓东和家人关系一般，母亲赵爱梅脾气火爆，小时候经常打骂马晓东，马晓东白天不常待在家里，倒是有人经常见他和隔壁村一位孤寡老人待在一起。
我跟随专案组走访了那位孤寡老人。
老人名叫赵建德，住在村子东头，独门独户。听说他早年当过村支书，后来儿子出车祸去世，老婆没几年也去了，现在孤家寡人一个。
我们见到赵建德时，他留着光头，胡茬花白，戴着一副老花镜，手里捧着一本书。
说明来意后，赵建德一边把我们往屋里领，一边叹息，“怪不得有些日子没见他了。”
赵建德和马晓东算是忘年交，俩人是在公园里认识的。
“年轻人一般都很忙，”赵建德对经常在公园里徘徊的马晓东很好奇，有次就问他在哪里上班，那天两人聊了很久，后来就成了朋友，经常在公园的长凳上聊天。
马晓东有时会来赵建德家找他聊天，给他带些水果点心，偶尔帮赵建德做些家务，他会向赵建德讨教一些问题，有时就只是闲聊。
“他过得不快活。”赵建德抿了一口茶水，“我经常劝他，人生就是走个过场，凡事要看开些。”
赵建德发现，最近一段时间，马晓东越来越瘦，脸色越来越苍白。他经常提醒马晓东注意加强营养，但似乎没有什么用。
赵建德扶了扶眼镜，“每个人都有自己的命数，我不好过多干涉，只是劝他尽量想开点。”
通过赵建德，我们只了解到马晓东有“烦恼”以及脸色苍白得过分。案情没有进展。
另一个线索，是两年前，马晓东谈了个女朋友，叫戴雯雯，是城区一家餐馆的服务员。
我们很快找到了戴雯雯，鹅蛋脸，大眼睛，一个高瘦文静的女孩。
她和马晓东是初中同学，上学期间俩人就互有好感，只不过当年都未曾吐露心声。两人在同一家餐馆打工时重逢，很快，他们谈起了恋爱。
“我俩真心相爱，但有缘无分，没法在一起。”戴雯雯说。
两人私下里已经谈婚论嫁，可马晓东母亲坚决不同意俩人在一起。赵爱梅甚至私下找到戴雯雯，说她配不上自己儿子，气得戴雯雯一句话都说不出来。
一个多月前的夜晚，马晓东找到戴雯雯，提出分手，“我不配和你在一起。”
那晚俩人哭得稀里哗啦，戴雯雯也实在没有坚持下去的勇气了。
但她对马晓东的出事似乎早有预感，“我劝过他好多次，让他别去卖血了，他就是不听。”
卖血？
马晓东不是富二代吗？
我带着疑惑回到单位，遇到刚休完假的师父，正在给大家分特产。师父问我最近忙啥，我就把马晓东的案子和他说了。
“马晓东，这个名字听起来耳熟，是不是来过咱这里。”
几分钟后，师父领着我去了档案室，找到一本鉴定副卷。
案情摘要里写着：2021年6月3日，在西城区万家福小区门口，外卖员马晓东和保安张志华发生纠纷，马晓东被张志华用橡胶棍打伤身体多处。
原来在两年前，马晓东曾和别人打过一场架，事后他到法医门诊验了伤。
伤检照片中的马晓东瘦骨嶙峋，他赤裸着上身，能看到一根根凸出的肋骨，胸前和后背都有中空条状皮下出血，符合棍棒伤特征。
师父当时还专门给马晓东拍了个胳膊细目照，肘窝有许多陈旧疤痕，还有新鲜愈合针眼，师父怀疑他吸毒，还私下提醒过办案民警。
这起案件的起因是，马晓东要进小区送外卖，保安拦着不让进，两人吵着吵着开始动手。
后来派出所进行了调解，小区物业替保安赔了医药费，还额外给了马晓东一千块钱。
我们找马晓东女友戴雯雯核实情况，戴雯雯说确有此事，当时她心里很不忿，想去找打人的保安讨个说法，却被马晓东拦下。
那段时间，马晓东很忙，白天晚上忙着送外卖，每月还定期去“献”两次血，收入明显变多了，一个月能挣个大几千。
可马晓东被保安打进医院后不久，他的摩托车被偷了，没有摩托车，外卖也就送不成了。
马晓东想继续送外卖，就得再买辆摩托车或电动车，他手里的钱不够，女友戴雯雯说可以借给他，但马晓东最多只能接受一半，另一半他要自己想办法。
戴雯雯回忆，马晓东找母亲赵爱梅商量，打算借2000块钱，赚了钱再还她。
赵爱梅拒绝了。
理由是，马晓东的债还没还完，她一分钱也不会给。
与此同时，专案组也在调查马晓东出事前那段时间的行踪。
我们发现马晓东每隔两周，就要去一次隔壁A市，最近一次就在他失踪前三天。
那天，马晓东通过大巴车，到达A市长途汽车站，出站后打了个摩托三轮，到达最终目的地，血站。
马晓东三年多的秘密，都藏在这里。
我和法医小李跟着大韩去了A市血站。根据血站的献血记录，最近三年多的时间里，马晓东一共去了72趟血站。
血站规定，两次献血必须间隔两周以上。
也就是说，这三年里，只要规定允许，每隔两周，马晓东都会去一趟A市血站。
他之所以舍近求远，前往八十多公里外的A市献血，大概是因为A市血站政策优厚。献一次血，他能得到200多块钱营养费。
每一次，马晓东献200毫升血。
这些年，他献血的总量，大约相当于成年人全身血量的3倍左右。他用全身三倍的血液，换来了大约一万七千多块钱。
在A市，像马晓东这样定期来献血的人，登记本上还有一百多人，只不过马晓东是来得最频繁的一个。
从A市返程路上，法医小李始终盯着窗外，眉头紧锁，我的心情也十分沉重。
马晓东的行为，与其说是献血，不如说是“卖血”，毕竟他是为了钱。
可他到底欠了什么债呢？
晚上我值班，忽然想起此前在现场提取的那些昆虫，赶紧跑去物证室，它们还好端端地躺在冰箱里，我长舒了一口气。
我查阅相关文献资料，然后仔细观察了从现场提取的那些昆虫。
大致推断马晓东的死亡时间在1个月左右，这和目前的调查情况基本吻合。我们据此推测，马晓东径直去了河滨花园，然后死在了小区里。
同时，我们有两个重大发现。
痕检技术员阿良复勘现场时，在11号楼2单元14楼西户的客厅和阳台发现了几枚被灰尘遮盖的脚印，和马晓东的鞋底花纹一致。
现场没有其他人的痕迹。
我们分析认为，马晓东的死亡应该是自杀或意外，基本排除他杀的可能。
另一个重大发现是，河滨花园11号楼2单元14楼西户，房主正是马晓东的母亲，赵爱梅。
马晓东是从自家掉下去的。
卖血、还债，还有至今没找到的手机。马晓东的死，只是一起意外吗？
在技侦部门的协助下，发现尸体一周后，我们终于找到了马晓东的手机。
捡到马晓东手机的是个初中生，他喜欢城市探险，平时常去野外转悠，尤其喜欢去烂尾楼、废弃工厂等人迹罕至的地方。
马晓东跳楼后第5天，这名初中生到河滨花园玩耍，看到地上有一部手机，拿起手机发现已关机。维修开机后，专案组定位到了那部失踪的手机。
结合之前的监控，我们发现，马晓东进入河滨花园后，停留了将近两个小时。
这两个小时内，没有人联系过他，也没有人知道他到底经历了什么。
两小时后，马晓东的手机彻底关机。他与这个世界最后的连接消失了。
在马晓东的手机备忘录里，我们发现了一篇类似遗书的短文。
这篇短文中提到了他的姑姑、女友，还有忘年交赵建德。
马晓东写：
“姑，以后我没法再去看你了。你要多保重身体，别舍不得给自己花钱。”
“雯雯，对不起，你是个好姑娘，应该找个更好的人，我配不上你。”
“谢谢老赵，如果有来生，我想给您当儿子。”
而这篇短文中，占据最长篇幅的，是写给母亲赵爱梅的话。
“妈，有很多话想和你说，却不知道怎么开口。我很想让自己的世界变得好一些。”
“我试过很多路，都走不通，我也没有别的本事，只能去卖血。”
“我已经尽力了，但实在坚持不下去了，或许我本就不应该来到这个世界。”
我们意识到，马晓东的死亡，一定和他的母亲赵爱梅脱不开关系。
根据调查，当年河滨花园开盘时，赵爱梅一次性买了3套房子和6个车位，按照当时的价格，总价值不低于500万。
这三套房子，有一套是打算给儿子马晓东的，也正是马晓东跳楼的那套。但房子不是白送，马晓东需要支付一半房款才可以入住，此后还要把另一半房款还给母亲。
马晓东曾多次提到的还债，其中之一便是“还”这笔房款。
为了还钱，马晓东尝试过很多工作，送外卖、打零工、摆货摊，但都干不长久，唯一坚持下来的，便是“卖血”。
当我们找到赵爱梅时，她说自己对儿子卖血的情况毫不知情。
但所有人都没想到她接下来的反应。
“警察同志，俺儿子去献血不犯法吧？”赵爱梅说，“我觉得这不但不犯法，还是做好事呢。”
“只要俺孩子没犯法，你们就管不着。”
赵爱梅的话让我们哑口无言，感觉她不仅不关心，还有点想撇清责任。
至于还债，赵爱梅说，“我是想培养他独立自主的能力，男孩子不能啥事都靠家里。”话语间，赵爱梅没有一丝心疼，仿佛在谈论一个陌生人。
这位母亲的态度，未免太奇怪了。
为了完整还原马晓东的生前遭遇，专案组再次联系了马晓东的父亲马永军。他迟疑了半天，最终还是答应回来见见儿子。
马永军身材高大，脸庞棱角分明。他见到我们时，直接说，“我知道晓东过得很苦，但我也帮不了他。”
马永军知道，儿子努力赚钱，甚至不惜去卖血，都是因为身上背负着一套房的债务。
这些事情，马晓东曾和父亲马永军说过。
“这孩子是替我死的。”马永军眼神飘忽，面颊不时抽搐，“当年我要是不走，迟早也被她逼死。”
通过对赵爱梅、马永军、接触过他们的办案民警，以及赵家村村民的走访，我们试图还原这个家庭本来的面目，揭开马晓东死亡的真相。
23年前，外地小伙马永军来本地打工，经人介绍，结识了本地姑娘赵爱梅。
“从小没娘，到老不强”，马永军从小没娘，他爹拉扯几个孩子成人后，也因病去世。
马永军人高马大，长相帅气，赵爱梅是本地人且家境不错，有一个小厂和一家小超市。
俩人很快就去婚姻登记处领了证，马永军当了上门女婿，两口子一起经营那家小超市，日子过得富足平淡。
一年后，马晓东出生，赵爱梅专心在家带娃，超市交给马永军一个人打理。
很快，风言风语传到赵爱梅耳朵里，有人说马永军和超市收银员方晓婷好上了。
超市收银员方晓婷是赵爱梅的一位远房亲戚，高中毕业没处去，就来赵爱梅的超市上班，她身材高挑，长相俊俏，不乏追求者。
赵爱梅气冲冲去了超市，把方晓婷拽出超市，大庭广众之下骂了一顿，还抓伤了她的脸。
马永军上前劝说，却被赵爱梅抓伤了胳膊。赵爱梅指着马永军的鼻子，跳着脚骂，“你他妈敢在老娘眼皮子底下搞破鞋，我日你八辈祖宗……”
这件事情，很多亲历者至今还记得很清楚，有位村民曾对派出所民警说，“赵爱梅可不是省油的灯，把她男人都逼跑了。”
谁也不知道马永军和方晓婷到底有没有事，他俩比较有共同语言，闲着没事就喜欢在一起聊几句，结果被好事之人捕风捉影，添油加醋，传到了赵爱梅那里。
于是，赵爱梅坚定地认为马永军背叛了她，他有罪。
这事让马永军很没面子，他想和赵爱梅好好解释，可他知道赵爱梅的脾气，发起飙来，什么话也听不进去。
甭管有没有奸情，方晓婷没法在超市再待下去了，她叫来自家一帮亲戚撑腰，让赵爱梅赔了一笔钱。
赵爱梅把这笔账又记在了丈夫马永军头上，晚上不让马永军上床，叫他光着身子跪在床边“忏悔”，让他一字不漏地描述和方晓婷在一起的细节，包括说过的每一句话。
马永军只要稍微表现出不满，赵爱梅就在他身上拧一把，“你他妈受不了就滚蛋，房子、车子、孩子都是我的，这个家哪样东西不是我的？”
起初马永军一直忍着，他不想失去这个家。
但从那之后，赵爱梅仿佛抓住了马永军的小辫子，只要两口子有点小矛盾，就把往事掀出来再捋一遍，每次吵架都以赵爱梅胜利告终。
久而久之，马永军对这个家失去了信心。
马晓东6岁上小学那年，马永军留下一封信，到南方打工去了。从那之后，这个家的所有事情，他都不再关心，偶尔过年回来一次，过不了几天便匆匆离去。
无论赵爱梅怎么发脾气，马永军都不再生气，只是撂下句，“你要是觉得过不下去，咱就离婚，我净身出户。”
“你他妈想得美！”赵爱梅坚决不同意离婚，“你个狗操的，老娘知道你打的什么如意算盘！”
“不离也行，反正你也管不着我。”
虽然马永军还定期往家里打钱，但马晓东相当于没了父亲。
村里有在南方打工的，曾看到马永军和一位年轻女人一起逛街，女人挎着马永军的胳膊。
这件事情传到赵爱梅耳朵里，气得她把家里物品砸了个稀巴烂，吓得马晓东躲在邻居家里，不敢回家。
马永军不再接招，赵爱梅又不想离婚，对马永军倒也无可奈何，于是把对马永军的恨，转到了儿子马晓东身上。
我很不解，赵爱梅这些年哪能这么蛮横无理？
但赵爱梅的“好姐妹”告诉了我们一些事情之后，我才对这个女人有了进一步的了解。
在赵家村，赵爱梅是出了名的“大小姐”。
她的父亲事业有成，等赵爱梅出生的时候，已经拥有了自己的产业。赵爱梅从小得宠，性格也强势，从幼儿园就开始当班长，凡事都得她说了算。
十来岁时，赵爱梅的母亲因病去世，在守孝期间，就有多位媒人上门说媒。不久后，赵爱梅的后妈带着小妹妹来到她家。
赵爱梅后妈是个文化人，在隔壁县当民办教师，老公因车祸去世，和老赵算是门当户对，后妈来到赵家后，很快就当起了家。
赵爱梅放了学，喜欢先跑出去玩一阵，再回家吃饭，她有一帮“好姐妹”，无话不谈。
赵爱梅偶尔提起后妈和妹妹，觉得后妈人不错，总是笑眯眯的，待自己也挺好，有时还辅导她写作业。
马上就有“姐妹”劝她小心点，别中了人家的糖衣炮弹。
甚至有人说了一起案子：有个后妈在饭菜里加了安眠药，趁孩子沉睡，用菜刀把孩子砍死剁成肉馅，包成人肉包子。
这起道听途说的案件后来也被赵爱梅用来“教育”儿子马晓东，同时声讨负心汉马永军。
从那之后，后妈再管赵爱梅，让赵爱梅好好学习的时候，赵爱梅就表现得很抗拒，有次甚至和后妈吵了一架，叫后妈别多管闲事，然后跑去和她爹告状。
赵爱梅父亲叫她别惹后妈生气，但过了段时间，后妈就真的不管她了。
本来父亲就不怎么管教她，此后再没人管赵爱梅了。她的性格也变得越来越跋扈。
赵爱梅对有文化的后妈十分反感，连带着对学习这事也越来越反感，读完初中就没再继续上学。
转眼间到了谈婚论嫁的年纪，赵爱梅看上了高大帅气的马永军，马永军没有父母，赵爱梅虽然有父母却也不亲，所以俩人算是同病相怜。
马永军没啥正经职业，赵爱梅不甘心过穷苦日子，三天两头去找父亲闹，最后父亲把小超市交给赵爱梅两口子经营。
几年后，赵爱梅父亲查出食道癌晚期，不久就去世了，父亲刚下葬，赵爱梅就开始和后妈争夺家产。
谈判不成，赵爱梅手拿扩音器，堵在家门口控诉后妈的不是，骂她是扫把星，克死了自己的男人，闹得村里人尽皆知。
后妈实在受不了，端着一盆水泼在赵爱梅身上，然后准备关门，赵爱梅冲过去不让关，被门夹住了身体，疼得在地上打滚，去医院拍片，断了两根肋骨。
报警后，由于是家庭纠纷，派出所进行调解，赵爱梅趁机提出要把小厂弄到自己名下，不然就让后妈去坐牢。
当年出警的民警，至今都对这事有印象。
最终，后妈变卖了部分家产，带着妹妹远走他乡，从此和赵爱梅不再来往。赵家的产业几乎全都落到了赵爱梅手中，她更加趾高气扬了。
赵爱梅的好姐妹告诉了我这些，很难直接说明，她为何会如此蛮横。但侧面在我心里留下了一个印象：她是一个在人际关系中永远防备，永不吃亏的人。
这样的人擅长保护自己，但相对应的，也更容易伤害身边的人。
走访中，邻居们的证言，印证了赵爱梅的丈夫没有说谎。
赶走了后妈独占家产的她，本应该没有烦心事了。可邻居们反映，有段时间经常听到赵爱梅家传来打骂声和惨叫声，打骂声是赵爱梅的，惨叫声是马永军的。
大家都知道马永军是上门女婿，可没想到马永军被整得这么惨，于是村民们觉得很难理解，也有人觉得，一定是马永军做了什么对不起赵爱梅的事。
村民们同样不理解的是，马永军走后，赵爱梅整天打扮得很好，而本该和母亲相依为命的马晓东，却整天看起来人不像人，鬼不像鬼的。
在赵爱梅看来，马晓东流着马永军的血，骨子里和他爹一样，是个坏种，要好好整治。
她对丈夫无可奈何，于是只能把“惩罚”施加给儿子。
刚开始，赵爱梅会把正在做作业的马晓东叫到跟前，扇个耳光，或者拧上几把。马晓东只要哭，赵爱梅就让他罚跪。
在她看来，马晓东流着马永军的血，骨子里和他爹一样。
后来，她开始严格管控儿子的饮食。
“你不能在家里吃白食。”赵爱梅经常把马晓东吃到一半的食物夺走，饿得马晓东面黄肌瘦。周围亲戚看不下去了，姑姑自掏腰包，给马晓东在学校订了餐，他才总算能吃饱。
马晓东初中毕业，没考上高中，赵爱梅安排他在超市帮忙，饭管饱，但不给工资。
吃饱喝足的马晓东个子蹭蹭地蹿，很快长得比父亲还高了。
从那以后，马永军不再往家里打钱，理由是马晓东已经下学（意不再上学），可以自食其力了。
这事又刺激了赵爱梅，“恁爷俩都欠了我的债，恁爹无情无义，不要咱了，但你得还债。”
赵爱梅越说越气，边哭边骂，“你偏偏随他，我看着你这张脸就来气。”
从那以后，马晓东在家吃饭，都要一天10块钱，马晓东那时还不赚钱，赵爱梅给他记着账。短短几年时间，马晓东已经欠下母亲巨额债务。
后来，赵爱梅重新找了个男人，叫魏学明，是个二流子，也是我们曾经在她家见过的光头男人。
当时恰逢老城区拆迁改造，赵爱梅家的小厂子也在拆迁范围，于是赵爱梅又赚了一笔。
她想通过买房投资洗白，她选择了当时最有潜力的河滨花园，投入了500万的家底进去。
没想到河滨花园最后成了烂尾楼，500多万资产被彻底套牢。
而默默承受着这一切的，还是马晓东。
从那时起，马晓东的微信名便改成了“赎罪”。
在河滨花园买房后，马晓东的欠款又多了一项，房款。
这些债务就像一座大山，压得他喘不过气，不得不想尽办法去挣钱。
他成了最悲催的富二代。
原先打工的饭馆倒闭了，女朋友戴雯雯换了家餐馆工作，马晓东去一个新开发的楼盘当了保安，工作倒不忙，就是站在门口，向过往车辆敬礼。
可不久以后，一批工资低、年龄大的保安顶替了他们。马晓东想降低工资留下来，但还是被辞退了。
马晓东又跑去工地当了小工，因为他很瘦弱、力气小、干活慢，经常被工头呵斥，克扣工钱，后来干脆不给他工资，小工也干不成了。
在工地干活期间，马晓东听一位工友说了个不用出力也能赚钱的门路——卖血。
抱着试一试的想法，马晓东坐上了前往A市的汽车。
刚开始，马晓东身体没什么不适，只可惜一个月最多只能卖两次血，其他时间，马晓东还得想办法赚钱。
马晓东想搞辆车送外卖，刚好那时魏学明打算买辆新车，原来那辆旧摩托车可以借给马晓东用。
马晓东送起了外卖，收入明显增多，那段时间，戴雯雯感觉马晓东脸上的笑容变多了，可她看着瘦弱的马晓东，还是隐约有些担心，于是劝他别再卖血。
但马晓东认为，每月四五百也是笔不小的收入，他想早点把房钱挣出来。去年这个时候，马晓东曾带着戴雯雯到河滨花园散步，他指着其中一栋楼说，“这以后就是我们的家。”
可生活却只给了马晓东磨难。
被打后不久，马晓东的摩托车被偷，外卖送不成了。
马晓东用赔偿金批发了一些玩具，在广场摆起了地摊，但没挣到什么钱，还经常被城管撵来撵去。
上学时，马晓东英语成绩一直不错，戴雯雯的小侄女正打算找个英语家教，于是她劝马晓东把英语再好好学学。
马晓东学起了英语，可最终还是没干成家教，人家嫌他学历太低。
马晓东努力地赚钱，也努力地省钱。
按照马晓东的规划，他每天的生活费不超过8块多钱，他一般早餐花2块，午饭和晚饭各花3块，有时候会把两顿饭凑一起吃。
尽管贫苦，但马晓东却好面子。戴雯雯偶尔请他吃饭，他都要想办法请回来。
他能忍受母亲的数落，在家连一句高腔都不敢起，却忍不了外人骂他，这也是为什么他送外卖时会和保安打起来。
后来，戴雯雯又帮马晓东联系了一份厨师学徒的工作，需要先交1000块钱。
戴雯雯本打算帮马晓东垫付，但被他拒绝了。
他准备向母亲开口，但这可能也成为了压倒马晓东的最后一根稻草。
母亲节那天，马晓东用尽手头所有钱，买了一束花和一个小蛋糕，祝赵爱梅母亲节快乐。他的微信零钱里只剩下11块一毛五，连坐车去卖血的钱都不够了。
当他提出，想向赵爱梅借钱去学厨师时，赵爱梅拉下脸，“这些年你吃我的喝我的，还想搜刮我钱？死了这条心吧，我一分钱也不给你！”
那一天，马晓东可能真的死心了。
我们在调查中发现，在马晓东去世三个月前，他用仅剩的几百块钱给自己买了份人身意外险，受益人是母亲赵爱梅。
他的手机里记着一笔账，截至他生前最后一刻，一共“还”给母亲12万6千多块钱。这个数字几乎接近这些年他的全部收入了。
至于剩下的“债”，他或许想用保险去偿还。
我们最终认定，马晓东的死因是自杀，因此赵爱梅不会拿到保险金。
马晓东最后的“赎罪”落空了。
调查马晓东的案件过程中，专案组又有了新发现，赵爱梅和魏学明曾一起从事黑色产业。
前些年，赵爱梅家的小厂子倒闭了，在魏学明的提议下，他们把闲置厂房改造成了“娱乐场所”，一半是赌场，一半是“炮房”。
赵爱梅和魏学明的运气不错，他们的黑色产业经营了两年多，都没有被人举报。
后来，厂房里发生斗殴，好几个人受了伤。虽然事情摆平了，但赵爱梅和魏学明听到了一些风声，就决定收手不干了。
在马晓东死后三个多月，相关证据搜集完毕，赵爱梅和魏学明被正式批捕，并以组织卖淫罪和开设赌场罪移交检察院提起公诉。
正义不会缺席，这个家该赎罪了。
那个周末，案件终于告一段落。
我总算有时间和家人一起吃饭，女儿们问我这段时间在忙啥。
不知道为什么，我很想给两个女儿讲讲马晓东的案子。我对她们慢慢叙述着，有个年轻的大哥哥，他身上经历过了什么样的故事。
“他太傻了。”
大女儿轻轻喝了口粥，抬头对我说：“一个大活人有手有脚的，干点什么不能养活自己。”
随后她抿嘴又说了句，“不过他挺可怜，估计也是没办法吧。”
“妈妈肯定不会让我去卖血”，小女儿没抬头，她吃饭一向很专心，“前几天我生病，去医院抽了两管血，妈妈都心疼得掉眼泪呢。”
“对啊，爸爸虽然没掉眼泪，但是也很心疼。”我拉过女儿的小手，往我的胡茬上蹭了蹭，女儿一脸嫌弃地抽回手，皱着眉头说，“爸爸你真讨厌！”
我没有告诉两个女儿，她们应该怎么去看待这个故事，我相信等她们长大，会有自己的判断。
在刘八百从业这些年，早已经对非正常死亡案件“司空见惯”。
但马晓东的自杀，仍让他觉得这比凶残血腥的命案更让人难过。
八百交稿时，与稿子一同过来的还有一首歌，叫《像我这样的人》。
他说听到这首歌时，就想到了马晓东。
我一开始不太明白，直到打开歌曲的评论区，这里似乎聚集了很多活生生的“马晓东”——
“23岁养活6个人，给弟弟付学费，给哥哥付彩礼，给姐姐开了烧烤店，还要照顾爸和大叔大嫂。不是我喜欢吃苦，而是怕他们辛苦。”
“16岁工资4000块，供妹妹念书，帮家里还债，每月给父母打500至1000，任何事都是自己扛，好累。”
讲述者大多数都是00后，甚至05后。
看到这些文字，我很想对他们说，忙着照顾家时，别忘记自己。
我最后也想问问那些像赵爱梅的父母——大人们的恩怨，一定要让孩子来承担吗？
（文中部分人物系化名）
编辑：小旋风 赵岛泥
插图：大五花
本篇14154字
阅读时长约36分钟