日日是好日——一名西部開發助學工程學子的随筆

日日是好日——一名西部開發助學工程學子的随筆

冷荷

淩晨五點，我被雷聲驚醒了，閃電劃破微亮的天空劈向大地，風穿過天門山呼嘯而來，一聲緊随其後的炸響，撼天動地，急風裹着急雨打在落地窗上，啪啪啪地打在心上。

我毫無猶疑地起身下床，順手拿了件紫色外套披上。然後悄悄地走進兩個孩子的房間，兒子和女兒安靜地沉睡在柔軟的床上，睡得如此香甜，呼吸聲顯得格外清晰，仿佛是生活中最溫柔的畫面。輕輕地替他們蓋好被子，吻了吻他們的額頭，從未有過的溫暖包圍着我。接受西部開發助學20年以來，從未如此輕松過，我有很多文字要寫，想記錄一下，對雷聲，對雨點，對西部開發助學工程……

小時候，我最怕雷聲和雨聲。

三間破爛不堪的石頭小房子，住了7口人，四面透風且到處漏雨。那個時候，爺爺奶奶住一間房。晚上我和媽媽，妹妹擠在稍微大點的床上，而我弟弟和父親擠在一張小床上。擁擠而潮濕，是我對房子最深刻的印象。到了雨天，我們全家人都要把所有的鍋碗瓢盆用上，接從屋頂滴下的雨水。僅有的兩張床上面各蓋了一張大大的塑膠布，快撐不住的時候，我就和母親用盆舀出來。

地闆沒有硬化，一下雨就很滑。最小的妹妹老是摔跤，但她從來不哭，自己爬起來就哈哈大笑，小手髒兮兮的。天晴後，父親爬上屋頂撿瓦補漏，我們三個孩子負責接龍傳瓦。父親的字寫得很漂亮，對聯也寫得很出色，做農活就感覺是門外漢。不知道是技術不過關，還是要補的瓦太多，等到下次下雨，我們照樣手慌腳亂地接雨水。最奢望的晚上别下雨，至少可以睡個安穩覺。

房屋漏雨是小事，房子建在河岸上，屋後是條灌溉管道，左邊是條山洪洩洪道。到了雨水泛濫的季節，三面都是水。家裡時常爬進蜈蚣、蚯蚓、螞蝗、螃蟹，有時候還會有蛇。我和弟弟膽小，看到蜈蚣就驚叫，而小妹覺得好玩，乘大人不注意就抓起蚯蚓玩弄一番。記得有一次，我取鼎罐準備做飯時，摸到冰涼冰涼的東西，手迅速縮回來，喊父親一看，原來邊上盤了條蝮蛇，是以對蛇的恐懼持續到成年。

1998年洪災，晚上水位暴漲，河水漫過了河堤，也慢慢地湧進了我家的曬谷塔。爺爺堅持不起床，說什麼生死有命，洪水多年前曾經進了屋也沒有沖垮房子。那時父親在縣城務工，母親和我打着電筒搭梯子把幾床棉絮放到閣樓，反複商量什麼時候帶着我們三個娃從後門爬牆逃離。那年，我14歲，成了母親心中可以商量事的大人。洪水最終還是退了，第二天聽說縣城被淹，又開始擔心始終聯系不上的父親。一個月以後，父親回來了，全家懸着的心總算落地。

鄉下河邊的夏夜最難熬，到處都是蚊蟲，圍在并不明亮的燈泡周圍，也明目張膽地趴在家裡所有的角落。我有一天突發奇想接一盆水，放在燈下。愚蠢的蚊蟲以為水裡也有個燈泡，撲向水盆，不一會兒就浮了厚厚一層，倒掉又換上新的水，如此反複，這是家人唯一誇我聰明伶俐的地方。那時候還沒有錢買蚊香，總是在嗡嗡的聲音和悶熱的天氣中輾轉反側難以入眠，困乏至極後任床腳蚊叮咬裸露的皮膚。

從小我體弱多病，皮膚最易過敏，用老人的話講太嬌貴，腳最怕春水。家裡的田地絕大部分都在河對岸，尤其家裡的蔬菜都種在河對面的自留地裡。那時候還沒有建滾水壩，幹農活必須淌水過河。一踩春水，我的腳指間肯定爛掉。大人們教我采河邊的椿樹葉子錘爛夾在腳趾間，效果挺好。為了友善族人過河不淌水，祖父和幾個伯伯叔叔經常搭建石墩。石墩自然不是真正意義上的石墩，就是撿大些石頭間隔一米左右堆在一起。父親對此尤其積極，水位稍微下降就開始用粗鋼筋撬動石頭移動到固定的位置。可惜洪水一來，前功盡棄，我的腳半年時間好了又爛，爛了又治，如此反複也習以為常。直到秋天的到來，水流變細水量變小，露出河床和大小不一的石墩。

小時候不知道什麼是疤痕體質，隻知道其他孩子有了傷口很快痊愈，而我恢複很慢，即使好了也留了疤痕。我一到山上砍柴，全身就過敏起疙瘩，癢得難受。更可怕的是碰到漆樹，臉上馬上紅腫得如醜八怪。幸運的是，無論山上砍茶劃傷還是遭遇車禍，手上和腿上，傷疤很多，唯獨臉從未受傷，哪怕茅草都未曾傷到并不美麗的臉。

那時候心想既然土地容不了我幹農活，那必須考上大學，走出這座大山。雖然我天資平庸，但學習刻苦，基本上都是年級第一名，學校開表彰大會，我成了别人家的孩子，年年作為學生代表上台典型發言。國中畢業前的一個下午，我守在學校門口等校長。記得那天也是暴雨如注，到黃昏的時候，雨停了，校長出差也回來了。我勇敢地對他說，王校長，我想讀高中，我想讀大學。校長是為極其善良而有學識的上司，他了解到我的家庭情況後，肯定地告訴我，好好學習，過些日子四中的老師會來挑優生。随後的一次模拟考試，700分的總分，我考了686分。

國中畢業後，我以超過一中50多分的成績進了四中，學校承諾減免三年學雜費，并每學期給我600元獎學金作為生活費。高中時基本上年級第一，僅有一次排名第三，還是因為生病住院大半個月。可能天資笨拙，死讀書，營養跟不上，身體狀況也時好時壞。高三時輸尿管結石反複發作，疼的厲害時一邊吊水一邊上課。我就這樣跌跌撞撞地讀完高中，偶爾從父母手裡拿點生活費。

18歲那年，我加入了共産黨，并順利考上省内重點大學。學校考慮到我家境貧寒，推薦我成為當年全市西部開發助學工程四個學生之一。縣委文明辦的上司後來告訴我，家訪後才知道我是所有學生中最困難的一個。

讀大學的時候，我害怕打雷下雨。家裡太困難了，去大學報到那天，我隻背了四套換洗衣服、一雙鞋，父母給我的1000塊生活費。當時西部開發助學工程政策在我市從2002年開始實施，大部分都是省外重點大學，我們學校還沒有此類學生。等助學金下來，已經到了11月份。當時國家給5000塊的生活費，扣去2300塊的學雜費，就是我全年的生活費。我不敢打電話父母，也沒有問别人借錢，就那麼艱難地熬到初冬。堂叔來學校看我，看我衣着單薄，花100元買了件灰色加絨衛衣給我，那是我大學期間最昂貴的外套，直到今天都舍不得丢掉。我申請到了勤工儉學的機會，也當過英語家教。這些困難，并沒有影響我求知的熱情。我進了很多社團，當了新生助教，大四的時候當了班長。

豐澤較高價的電梯大廈離教學樓很遠，一下雨我注定全身濕透，最害怕唯一的一雙鞋打濕，那麼我要冷幾天。因為條件艱苦，我經常感冒，很少吃藥，基本靠自愈。很快，到大二下學期的時候，我天天吐血。大三上學期一開學，我成了新生某班的助教。天氣炎熱，有一天陪新生搞完軍訓後，我暈倒在路上，一檢查才知到了肺結核晚期，片子上28個清晰可見的穿孔，讓我以為到了肺癌晚期。我坐在醫院走廊上放聲大哭。外面晴空萬裡，我的世界卻大雨滂沱。

下午回到學校，我第一時間轉告所帶的班級，讓班上40多個學弟學妹去醫院檢查，也告訴班上和我經常接觸的同學去檢查，怕他們被傳染。幸好，大家無恙。第二天到長沙市疾控中心醫院住院隔離治療，當年的資助金并沒有下來。我沒有告訴父母，因為弟弟選擇了醫學，學費高昂，妹妹到了高三，家中已經負債累累。第一次問同學們借錢，感恩大家慷慨解囊，共借我5000多塊渡過了難關。我獨自一人在疾控中心醫院呆了40多天，打針，打飯，簽字做各種風險治療。環膜穿刺術那種疼痛現在想起心有餘悸，等沒有了傳染性，我出院回校休養。

當時這個疾病，大家很忌諱。我不得不一個人租住在外面，等到11月份，資助金下來了，我還了所有的債選擇了休學。整整一年，我幾乎沒有和任何人說話，寫了一年的文字。那時我以冷荷的筆名發表很多篇文章，成了校園年度“十大文藝之星”“十大宣傳之星”。我特别怕下雨，一下雨就咳嗽，咳嗽常常帶血絲，總莫名地聞到生命終結的氣息。

後來，弟弟妹妹在我的帶動下考上了大學，現都留在長沙成家立業，從事自己喜歡的工作。弟弟熱愛中醫，常在全國各地講國醫國學。有時候我笑他，下面四五百人，那麼多專家主任，你不慌嗎？他總是肯定的回答，讓更多的人熱愛中醫是我的社會責任。或許因為怕屋漏雨水的緣故，我們三個對買房子的熱情空前一緻：不買頂樓，怕漏雨；不買一樓，怕蚊蟲。弟弟專門買較高價的電梯大廈放他的藏書。妹妹喜歡大平層，喜歡空蕩蕩的房間不放雜物。或許，小時候太擁擠才喜歡大空間，才迫切希望有張屬于自己的書桌，可以肆意書寫對美好生活的向往。

大學畢業後，我放棄了茶藝教育訓練師的高薪工作。當時西部開發助學工程的學子，大家不約而同選擇去西部服務當義工，或者選擇回家鄉工作。有人在西部服務兩年後考研考博，哈佛留學回來後當了外科醫生，有人回基層慢慢成為銀行行長，有人從北航畢業成為工程師，有人成為人民教師，有人成為審計師、會計師……因母親2007年遭遇車禍，行動不便，恢複時間長，我選擇考公務員回到家鄉。2008年我以優異的成績考上了鄉鎮選拔生。經過幾個崗位曆練，31歲那年我走上了鄉鎮主要上司崗位，滿腔熱情地投入到脫貧攻堅戰中。

到基層工作後，我最怕下大雨。天氣一變，24小時待命，怕水庫潰壩，怕河水漫上岸，怕地質災害、山體滑坡，怕安全飲水項目停工跟不上進度，怕老百姓的木房子倒下傷人，怕群衆的農作物受損，怕山路太滑車輛出事故。懷孕後，也怕肚子裡面的寶寶不夠堅強……2020年“7.6”洪災，因為道路垮塌，我深夜冒雨步行幾個小時緊急轉移63名群衆，恰好成為新華社報道的對象，就那麼忐忑不安地又極度充實地度過了13年鄉鎮生涯。

想起在鄉鎮工作的林林總總，總是擊中心底最柔軟的地方，一回頭就看到來時的路。在各級黨委政府的上司下，帶領幹部群衆把握國家脫貧攻堅的機遇，架好了橋，修好了路，建好了房，引來了水，發展了産業，努力不讓一個貧困孩子失學……那些年，打過脫貧攻堅戰、防汛抗災戰、新冠疫情防控戰。偶爾那麼驚心動魄，挑戰你所有的不可能，磨練你的心智，錘煉你的堅韌，讓人終生難忘，留下一片無怨無悔。女兒生在請假的當晚，剖腹産的第二天，又艱難地起身執筆簽一大堆道路施工合同。孩子不滿100天又回到崗位上。無論在哪個崗位，我始終記得，自己是由西部開發助學工程資助讀完大學的孩子，18歲就舉起右手向黨旗宣誓的共産黨員。

2021年5月13日，那天的雨有點惆怅，準備了很久的台詞，想和那片熱土共同努力的同志一一說聲再見，卻在磨磨蹭蹭收拾行李，整理檔案資料中浪費了時光。從基層到市直，從黨群到業務，做了極富挑戰的選擇。近三年來，空杯清零，始終向陽而生。我從事着經濟工作，撰寫各類報告，所幸與大學和研究所學生所學經濟專業一緻。有時感覺精神内耗很嚴重，即使有親人相伴，朋友相伴，也不得不忍受一個人的兵荒馬亂。為了磨練脾性，性子急的我在大學開始輔修學習茶藝茶道，從2007年的國家中級，2015年的進階，再到2023年國家進階茶藝師的一級技師，考核标準和認證機關在變，我卻堅持了18年，因為顧慮太多，從未班門弄斧，更未弄巧成拙。

……

今天的雷聲很響亮，雨來得急，走的也快。不知道怎麼用語言形容今天的踯躅，從早上七點開始，整整8個多小時，我隻做了一件事，整理換季的衣服，百無聊賴地給50多件襯衣分類，按照以前寫下的标簽努力厘清各種顔色，然後搭配裙子和褲子，以便每天出門時衣服色彩搭配不出錯。上大學時，哲學老師曾問我們，你就确定你看到的那棵樹就是那棵樹？那時，莫名的傷感，因為我看到的，不一定就是那棵樹。高中時，我理科好，但我更早知道自己有家族遺傳病，色弱，分辨顔色的能力極低，是以隻有選文科。或許因為這個緣故，我極力掩飾這個弱點，努力把衣服穿得得體。

或許這些年來，我從不介意從小家境貧困，但否認自己是全色弱的事實，駕照拿了六年，又始終不敢上路開車。在傾盡全力撞了南牆之後才接受自己的不完美，接受自己的殘缺，接受自己隻是一個平凡的人，一個普通的母親，一個熱愛生活熱愛學習的女子。我始終不知道自己為何那麼多年都堅持努力奮鬥，始終不肯停歇，今天我終于知道了答案，為了遇到更美好的自己，為了更好地回報社會。

日日是好日，一期隻一會。當初習茶道時，老師常言，重的東西要輕輕放下，輕的東西才重重放下。或許随着歲月的增長，沒有任何不可做的事，也沒有任何非做不可的事，也沒有不滿足的心态。百分之百滿足，活在當下。在煙熏火燎之後依舊保持善良愛美的秉性，且在從容。走過那些瑣碎，緊張的日子，回首之間，自己爬的正是一片開滿梧桐的山坡，燦爛是一種芬芳，凋零也是缤紛。那些低頭趕路的日子，總是忽略太多腳下的風景。在生命的原野，那些分分秒秒，點點滴滴，都印下曾經走過的歪歪斜斜的腳印，浸透了經曆的喜愁哀樂，擡首，就可以看到黨和國家給予我溫暖的感動……

注：“西部開發助學工程”是中央公德心建設指導委員會為貫徹落實中央西部開發的戰略決策，幫助西部地區培養人才，經中央有關上司同志準許同意，決定由中央宣傳部、中央文明辦、教育部組織實施的。從2000年開始，每年從西部12省（區、市）和新疆生産建設兵團考入部屬和省（區、市）屬重點高等院校的大學生中，選擇1100名品學兼優的特困生，每人資助2萬元，分四個學年陸續撥付，每年5000元，幫助他們完成大學學業。從2002年開始，“西部開發助學工程”資助範圍由西部12省(區、市)和新疆生産建設兵團擴 大到貧困面較大的河北、山西、黑龍江、安徽、江西、河南、湖北、湖南等省。資助大學生名額總數由每年1200名增加到 2080名，學費全免。