文|格瓦拉同志
無休止的對外戰争、橫征暴斂，再加上頻頻發生的天災人禍，等到漢武帝在位的晚期，帝國人口已經減半，許多地方更是十室九空。生活在這個時代的底層群眾，能平安地過完一生，簡直跟中“六合彩”一樣幸運。其實，在雄猜陰刻、薄情寡恩的漢武帝治下，不僅是底層群眾，就連王公百官的境遇也很危險，動辄便因各種細微的過錯被殺，可謂悲慘至極。
為了對漢武帝時期官場的危險性有深入了解，我們首先以作為百官之首的丞相為例，看看他們在漢武帝治下的結局如何。
漢武帝即位之初，在景帝朝擔任丞相的老臣衛绾留任，但此君身為閣揆卻屍位素餐、毫無建樹，讓志向遠大的劉徹相當不滿意。在容忍這位庸碌宰相3年後，漢武帝最終将衛绾罷相，時在建元元年（前140年）。不過，衛绾雖然丢了相位，但晚年生活卻相當不錯，經常能收到皇帝的賞賜，直到元光四年（前131年）壽終正寝。
窦嬰是第一位被漢武帝處死的丞相
.接替衛绾出任丞相的，是窦太後的侄兒窦嬰，在輩分上是漢武帝的表叔。窦嬰因主持平定“七國之亂”而深受漢景帝的器重，加之能力出衆，因而被冊封為魏其侯，并最終拜相。不過，窦嬰在擔任丞相期間，因與禦史大夫趙绾一起崇儒抑道，由此觸怒信奉黃老之學的姑媽窦太後，在任僅一年便去職（前139年）。8年後，窦嬰被政敵田蚡誣陷，因“僞造诏書”罪被處死。
接替窦嬰出任丞相的，是柏至侯許昌。身為開國功臣許溫的孫子，許昌其實并沒有政治才能，隻是憑借出身和窦太後的信任而跻身相位。許昌在任4年（前139-前135年），事事都聽從窦太後的訓示，無異于前者的“提線木偶”，令漢武帝很不滿意。是以，等到窦太後病逝後，漢武帝立刻給許昌按上一個“喪事不辦”的罪名将他罷免。許昌罷相後回歸封國，若幹年後病死。
接替許昌出任丞相的，是漢武帝的舅舅、武安侯田蚡。田蚡在任五年（前135-前130年），依仗着皇帝的寵信獨斷專橫，拼命地在朝堂内外安插親信，幾乎壟斷國中所有的重要職位。與此同時，田蚡因與前丞相窦嬰不和，誣陷其犯有“僞造诏書”罪，導緻後者被斬首示衆。事後不久，田蚡患上精神分裂症，經常看到窦嬰在身邊索命，最終竟被吓死。
田蚡死後，禦史大夫韓安國出任代丞相，可惜在“轉正”之前遭遇車禍，跌跛了腳，因毀形象不佳被武帝罷免，而由廣平侯薛澤出任丞相。跟衛绾、許昌一樣，薛澤也是一位庸碌宰相，在任6年（前130-前124年）隻知道持祿保位，在軍國大政上毫無建樹。最終，薛澤因碌碌無為被罷相，若幹年後病故。
公孫弘是漢朝建立後第一位平民出身的丞相
接替薛澤出任丞相的，是漢朝第一位平民宰相公孫弘。公孫弘的一生非常傳奇，他原本是個豬倌，直到40歲才開始讀書，70歲才入仕，但僅數年時間便跻身相位，這無疑源于漢武帝的寵信。公孫弘在任3年（前124-前121年），廣納天下賢才參與國事的商議，躬行節儉，并勸說武帝罷西南夷、蒼海郡工程，頗有建樹。元狩二年（前121年）三月，公孫弘卒于丞相任上，享年80歲。
接替公孫弘出任丞相的，是“飛将軍”李廣的堂弟、樂安侯李蔡。雖然人生的傳奇性不如堂兄，但李蔡在軍功、政績等方面都非常出色，并由此當上丞相。李蔡在任3年間（前121-前118年），協助皇帝治吏、改币、統禁鹽鐵等大計，頗有成就。然而，在元狩五年（前118年），李蔡因私自侵占漢景帝陵園前路旁一塊空地而被問罪，應送交法吏查辦，但他不願受審對質，于是自殺身亡。
接替李蔡出任丞相的，是太子太傅、武強侯莊青翟。跟許昌、薛澤的情況相似，莊青翟并沒有政治才能，他在任3年内（前118-前115年）最主要做的事情，便是與禦史大夫張湯争寵，兩人由此互相構陷，勢若水火。元鼎二年（前115年），有人盜挖漢文帝皇陵中陪葬的錢币，事發後漢武帝問責于丞相和禦史大夫，張湯、莊青翟出于畏懼，隻得相繼自殺。
接替莊青翟出任丞相的，是太子太傅、高陵侯趙周。趙周在任3年（前115-前112年），同樣是一個碌碌無為的丞相。元鼎五年（前112年）九月，朝廷祭祀宗廟，列侯按規定都要奉獻黃金（酎金），結果有106人因所獻黃金成色不好或斤數不足而被剝奪爵位，史稱“酎金奪爵”。事發後，漢武帝追究相關責任人，趙周因知情不報被逮捕入獄，随即畏罪自殺。
接替趙周出任丞相的，是禦史大夫、牧丘侯石慶。石慶是漢景帝的老師、“萬石君”石奮的幼子，生性謹慎、忠厚老實，曾做過戾太子劉據的老師，很受漢武帝的敬重。不過，石慶并沒有政治才能，在任9年（前112-前103年）唯唯諾諾、毫無作為，但盡管如此，還是多次遭受漢武帝的申斥。太初二年（前103年），石慶在憂慮中病死，僥幸善終。
公孫賀被滅族，揭開“巫蠱之禍”的序幕
接替石慶出任丞相的，是太仆、葛繹侯公孫賀。作為大将軍衛青的“黃金搭檔”，公孫賀多次參與對匈奴的戰争，立下過赫赫戰功，深受漢武帝的倚重。然而，公孫賀在接到丞相的任命時，害怕會引禍上身，是以遲遲不肯接受印绶，直到武帝動怒後才上任。公孫賀在任11年（前103-前92年），盡管每日戰戰兢兢、如履薄冰，但最終還是倒在“巫蠱之禍”中，被誣下獄而死。
接替公孫賀出任丞相的，是漢武帝的侄兒劉屈氂。劉屈氂由涿郡太守直接被提拔為左丞相，次年又受命讨平太子劉據發動的叛亂。最終，太子兵敗自殺，牽連而死者多達數萬人，劉屈氂由此引起漢武帝不滿。前90年，劉屈氂為求自保，便暗中勾結貳師将軍李廣利，準備立昌邑王劉髆為帝，而其妻又有詛咒武帝的行為。事發後，劉屈氂被判腰斬。
田千秋是武帝朝最後一位丞相
接替劉屈氂出任丞相的，是大鴻胪、富農侯田千秋。田千秋本是護衛漢高祖陵寝的郎官，因冒死上書為太子劉據伸冤，令武帝非常感動，因而獲得火速提升。劉屈氂被殺後，田千秋出任丞相，并在武帝臨終前，與霍光、金日磾等人一同接受托孤重任。田千秋在任12年（前89-前77年），輔佐漢武帝、漢昭帝父子，雖然沒有學問才能，但能以謹慎忠厚自守，以故得以長期在位，并最終卒于任上。
由上述史實可知，武帝在位54年間，曾更換過13位丞相，除1人托孤留任外，其他12位丞相被免職者有7人，因罪自殺者有5人，而被免職的丞相當中，有2位最終也橫死。丞相得善終率還不到50%，這資料實在是可怕。而且那些得以善終者，在任時不是忍辱偷生，便是死後遭受污名，很少有名實俱保者。
丞相作為百官之首，權力最大、地位最尊崇，在漢武帝治下的橫死率尚且都超過50%，其他朝臣的命運肯定更加不堪。事實也的确如此，武帝一朝官員們不僅被剝奪實權，而且徹底失去人格尊嚴，動辄便會因微小的過錯而飽受苛責、殺害，甚至對某項政策有意見但不說出來，也一樣會遭遇殺身之禍。比如，大司農顔異的遭遇便是典型。
導緻顔異被殺的“導火索”-白金三品
顔異是孔子最器重的學生顔淵的後代，最初擔任濟南亭長，後來因廉潔耿直得到朝廷的賞識、拔擢，最終官至大司農，位列九卿之中。然而，顔異深受漢武帝信任的顔異，卻因為對皇帝使用“白金三品”來敲詐勒索列侯頗有微詞而遭到猜忌。事後，在漢武帝的授意下，禦史大夫張湯開始搜羅顔異的“黑材料”，務必要将他置于死地。
在張湯的積極運作下，不久便有人告發顔異，稱他有一次會客時，客人談論朝廷新近頒布的政令有不合适的地方，應該做出必要的修訂，但顔異聽後卻微動嘴唇而不應聲。張湯一聽，如獲至寶，立即向漢武帝上奏道：“顔異身為九卿，聽到他人評論法令有不适當之處，不向朝廷進言而是進行腹诽，如此大逆不道，應判處死刑!”
所謂的“腹诽”，又稱“心謗”，意思是嘴上對某人某事不公開發表任何意見，但心裡卻認為不對，屬于典型的“思想犯罪”。按照常理來講，定罪量刑的前提是某人有真實的行為過錯，如果僅僅是沒有說出口的“思想罪”，不應該作為判刑的依據。然而，漢武帝居然采納張湯的建議，以“腹诽”的罪名，在元狩六年（前117年）将顔異處以死刑。
漢武帝雄猜陰狠、刻薄寡恩，在他手下做官風險極大
顔異因“腹诽”被處死，無異于打開了“潘多拉魔盒”，張湯之流為了讨好漢武帝，頻頻借助這項罪名來打擊政敵，一時間搞得朝廷内外人心惟危。為了保住官位和性命，朝臣們紛紛學會看皇帝的臉色行事、谄谀取容的本領，使得漢朝的官場生态變得愈發惡劣，其國勢由盛轉衰，以至于在幾十年後覆滅，便順理成章了。
參考書目
1. [西漢]司馬遷：《史記》，中華書局1982年版。
2. [東漢]班固：《漢書》，中華書局1999年版。
3. [北宋]司馬光：《資治通鑒》，中華書局2015年版。