昨天聊完《仙劍》熱。
今天是另一個現象——亦舒熱。
《我的前半生》《流金歲月》《喜寶》，還有正在播的這一部——
承歡記
楊紫許凱主演。
何賽飛許亞軍等老戲骨加持。
開播後資料第一，微網誌熱搜不斷。
帶着好奇點開後，Sir大緻明白了這些年亦舒作品改編受青睐的原因。
一是大女主，符合當下觀衆的需求。
亦舒筆下的女性角色，大多好強、目标清晰、自我而利己（中性詞）。
二是城市中産，一直沒有被很好的反映。
國産劇擅長的是年代劇、鄉土劇、古裝仙俠或者民國諜戰，一拍到當代都市，尤其是涉及職場戲，就容易空洞懸浮。
而亦舒的作品，背景是上世紀的香港，都市文化氛圍已經比較成熟，并且有很多女性進入到職場中。
是以你也能看到，職業劇、職場女性一直是港劇的特長，甚至現在都領先内娛幾個身位。
但。
亦舒的作品這些特質，到了内地，經過本土化，被重新演繹。
卻不可避免地變得割裂和别扭。
歸結為一點就是“既要又要”。
這也是今天要說的《承歡記》的問題。
目前沒有開分，但豆瓣已經出現不少激烈的聲音，稱這是——
“職場偶像劇”“嬌妻文學”“沒有人味”。
要知道這些可都與亦舒的小說背道而馳。
當然Sir并不是所謂的“原著粉”，痛斥一切“魔改”。
而且亦舒的小說也不見得就是金科玉律，改不得碰不得，本身她也有着時代的局限性。
但至少有一點——
她筆下人物的精彩就在于，沒有惺惺作态，而是着眼于赤裸的欲望和利益。
如果你隻想看一場美美的都市霸總偶像劇，盡可以火速離場，沉浸在《承歡記》裡。
接下來的吐槽要開始了。
第一集，就是個典型的瑪麗蘇式開場。
楊紫演的麥承歡，普通人家乖乖女。
住上海弄堂小平房，工作是忙成狗的酒店經理。
臨近三十，交了個感情不錯的同齡男友，也差不多要談婚論嫁了。
到這，都算接地氣。
但很快，哐當——
女主翻臉。
男友上門來道歉。
麥承歡媽媽問到底怎麼了，她很有原則：這是底線問題，騙人就是不行。
他竟然騙我說車是租的，沒錢需要貸款，但結果都是假的……
其實他是個貨真價實的富二代！
他是真有錢！
因為發現男友有錢要分手？？？
一時搞不懂這是凡爾賽呢，還是瑪麗蘇那套好單純、好特别、一點也不愛他的錢的戲碼。
從這裡Sir已經感覺到不妙。
也了解了網友為什麼會說女主“沒人味”。
并不是說一定要貪戀錢财才能代表真實的人性，而是女主這些“高潔獨立”的品質，并沒有被導演充分地解釋，好像隻是在對着一種完美的人設照本宣科。
然後，國産劇裡那些狗血橋段逐一登場了。
勢力刁蠻的（準）婆家。
地在兩家人吃飯時喝紅酒、吃黃魚，讓草根出身、沒見過大場面的麥家當衆出糗，順勢陰陽怪氣人家見識短。
婆家最大的甲方，剛好就是女主工作的酒店。
于是未來婆婆，又假意示好，其實是想利用女主的關系，不讓自家公司和酒店的吃回扣東窗事發。
但你懂的。
未來婆家的一家人，本質都隻是為了讓女主“成長”、“蛻變”的工具人。
果然，第十集。
女主和男友談崩了，還卷入了回扣風波，被酒店開了。
接着咋辦？
人間清醒，奮鬥搞錢？
有是有。
但到了職場上，麥承歡很快遇上了她的另一個傾慕對象——
她的頂頭上司姚志明（許凱 飾）。
而這個人呢，還是麥老太太的孫子。
你以為的獨立女性是甩開富二代，獨立做自己。
結果人家是甩了一個二代，抱上另一個二代。
換着法子在職場裡談戀愛呢這是。
奔着亦舒去。
不出幾步，就落回到國産劇的窠臼。
國産的職場女性最緻命的地方是。
她們一方面标榜着要獨立，但展現出來的卻是——如果不靠男人，你沒法相信她這業務能力能成功。
《承歡記》裡麥承歡的聰明、善良、獨立，無法自洽。
比如上司讓她策劃520活動。
這幾年，年輕人反戀愛腦了，消費也降級了，還像以前那麼搞，顯然不行。
女主一拍腦袋，換了另一套營銷方案——
520，是屬于孩子和父母的節日！
讓子女帶着自己的另一半，也帶上自己的爸媽，聊上一輩父母的愛情秘訣，這樣一定很溫暖，很有意義！
……光是想象那個畫面，就得腳趾扣地。
讓你玩浪漫，你玩尬得是吧。
520情侶約會，直接爆改“好家風宣傳日”。
但《承歡記》最緻命的缺陷，還不是失真職場戲。
而是在于——
它打着女性成長的名義，卻将女性在現實遇到的所有困境，粗暴地簡化為“總有刁民要來陷害本公主”。
比如前面說的。
女主的設定是喜歡加班，想卷事業。
但她在媽媽的催婚下，突然又稀裡糊塗覺得，結婚也蠻好。
前腳還覺得男友裝窮騙她很可惡，侵犯了她的原則；後腳又覺得男友情有可原，結婚也需要更好的物質條件。
說一出是一出。
但你始終感受不到，女主做的這些決定，是出自她的自我和欲望。
包括她的愛情。
麥承歡熱衷于當男友的媽，把過度付出了解為愛情就是不該計較得失。
Sir不是要讨伐戀愛腦。
問題是——
觀衆從頭到尾就沒看出來，這位被編劇刻畫成一無是處的媽寶男，到底又有哪些閃光點，值得她如此戀愛腦？
就像網友說的，一拍女性成長，總是離不開标配四件套：
原生家庭不好媽，沒有擔當弱勢男，刁難算計惡婆婆，職場作祟心機女……
除了這些抓馬的設定。
編劇好像就再也想不出來，一個三十歲的女人，在事業與婚姻之間，在為家庭付出和自我實作之間，會如何顧此失彼，搖擺不定。
一旦遇到困難，首要的不是呈現奮鬥的過程。
而是天降金手指。
麥承歡是普通女孩。
但結果，人家還有一張王牌：繼祖母。
咱也搞不懂，為什麼年近八旬的老太太，會在上海市中心擁有一整棟百年老店，資産好幾個小目标，整天沒事幹了，就獨寵麥承歡一個。
更加搞不懂，為什麼老太太的親孫子，剛好又是許凱演的男主，對麥承歡有意的前上司。
一個是她的親孫子，一個是她最看好的女孩，當然要撮合在一起啦。
是以從一開始麥承歡就赢定了——
因為這門親事，内定了。
反正，按照内娛對獨立女性的設定：人品完美，事業巅峰，婚姻美滿。
那麼接下來的劇情，一定是女主丢了工作，但會在老太太的酒店幫忙。
男主一定會和女主日久生情，兩個人會在和現實隔絕的職場戲中，把酒店搞得蒸蒸日上，最後走進婚姻，迎接三胎生活……
同樣失真的，還有女主的閨蜜。
作為乖乖女麥承歡的鏡像——
主打一個自我放飛爽文人設。
先前，有了孩子，不得不向現實妥協，步入了沒太多愛情的婚姻。
三年後離異，還獨自帶娃，本來就是可以描寫女性困境的。
像過去《我的前半生》，雖然後半部分也瑪麗蘇，但至少讓你看見離異女性的痛苦：消費降級、不被同僚待見，顧得了自我實作，又忽視了孩子的成長……寫出了單身女人光鮮下的不堪。
那麼《承歡記》，則是直接一鍵更新。
剛離婚，想要重返職場，咋辦？
簡單。
憑一筆數目驚人的贍養費，随便就能租到上海市中心的小洋樓，然後開私人定制進階珠寶店。
帶着娃，但還渴望愛情，咋辦？
更簡單。
安排一個細皮嫩肉、純情無敵的奶狗。
剛好，還就是從小暗戀你的僞骨科幹弟弟。
内娛拍女性成長，仍然在用偶像劇邏輯——
隻不過以前是騙你，公主隻要夠甜夠純潔，就會有王子來愛。
今天，則更爽、更粗暴、更速成。
你生下來就是女王的命。
Sir不是說這種爽文女主不能有。
還記得《愛情神話》裡的格洛莉亞吧，“有錢有閑，老公失蹤”。
但這個角色很可愛，不讓人質疑其真實性的原因是什麼？
電影裡三個女性，是三個不同的位面——
格洛瑞亞主打美豔，李小姐主打事業，蓓蓓主打傳統家庭。
電影的可愛是，将這三種位面并置在一起，沒有比較級，不同類型的女人都可以是獨立女性。
而且這三個人，都展現着人生的陰晴圓缺。
風情的美豔嬌妻，沒本事、沒商業頭腦；
業務能力強的，生活不夠光鮮，和母親擠在老破小裡；
而傳統的家庭婦女呢，偏偏又婚姻破裂。
人哪有完美，人生哪有開挂的順遂。
在不完美、不如意中，依然百折不撓的，才是獨立的人格。
而不是有了錢，有了貴人，有了無敵的運氣，這下終于可以獨立了。
我們抱怨着國産編輯總是給主角開金手指。
而歸根結底還是——
我們自己也不知道，獨立，究竟怎樣才能通向成功。
因為現實讓我們看到的是。
在階層固化、二代壟斷的環境裡，獨立的奮鬥，要麼與成功無緣。
要麼這成功裡，不會太幹淨。
就不要說《狂飙》去年引發的熱潮，很多人也想效仿強哥“賣魚”。
就說亦舒小說裡，有多少真實的東西，今天還能擺上台面？
那些“想要很多很多的愛，如果沒有，至少要很多很多的錢”，永遠精緻、獨立、潇灑，也決絕通往精緻利己的都市女郎，注定難以成為國産劇裡的女主角。
不管是《承歡記》，還是過去的《我的前半生》《流金歲月》《喜寶》。
它們都隻是借用了亦舒筆下的人設。
卻從沒為這些有欲望、有野心的女人，填充令人信服、引人共鳴的血肉。
它們隻想迎合最爽的“正确”。
先把女主角拍成白蓮花。
而阻礙女性自我實作的，一定都是出軌的渣男、搶老公的小三、控制欲的婆婆、吸血的原生家庭……
國産劇給女性角色造神的背後，其實藏着最頑固的懶——
我不願接近你，觀察你，了解你。
于是，隻好把最廉價的安眠藥，一股腦地塞給你。
很多人都說，拍女性成長，最重要要有“女性視角”。
Sir覺得，所謂女性視角，隻是一種叙事政策。
女性主義的作品，或者關照女性的作品，也不是說女人拍的、拍了女人的故事。
借用《使女的故事》作者，給“女性主義作品”下的定義——
我寫的是“女性主義”小說嗎？
如果你指的是一本宣傳意識形态的小冊子，裡面所有女人都是天使，或是失去道德選擇能力的受害者，或者二者皆是，那麼答案是否定的。
但如果你說的是這樣一部小說：裡面的女性均為有趣且重要的人類——性格各異、舉止不同——在她們身上發生的一切對這本書的主題、結構和情節都至關重要，那麼答案是肯定的。
在這種意義上，其實許多書都是“女性主義”的。
而同樣拍女性題材。
台劇的思路，恰恰跟内娛相反——
當内娛熱衷于迎合正确，讨伐人渣。
而台劇要做的卻是抛開正确，隻去關心一個有趣、複雜、成熟的人，比宇宙還難懂的内心，比貔貅還過分的欲望。
就像《承歡記》裡的難搞婆婆，媽寶老公。
《不夠善良的我們》也有。
Rebecca的哥哥坐過牢，何媽媽極力要求她搬走。一貫孝順的何瑞之，三十多年來第一次用冷戰對母親發出警告。
“惡婆婆”傷透了心。
但在一次對話中。
觀衆了解了她的惡，她的控制，她對兒子過分的依戀。
其實源于她作為寡婦的脆弱。
何瑞之跟母親冷戰，是不是說明——
他有足夠的勇氣，選擇真正想要的伴侶，不再受母親的控制？
錯了。
當Rebecca和他分手，何瑞之沒有挽留。
他向現實妥協了。
選擇了自己不太愛，母親很滿意的簡慶芬。
後來的婚姻，他把自己訓練成一百分老公。
丈母娘腦退化，他讓老婆把她接過來住；老婆抱怨鍋子太髒不好刷，他欣然接過，太好了，我最喜歡刷鍋子了。
但老婆生日那天，他買了“她”最喜歡的蛋糕。
這個她，不是簡慶芬，而是同一天生日的前任Rebecca。
那麼，《不夠善良的我們》是要為作為主婦的簡慶芬說話，說她被婚姻生活摧殘嗎？
也不是。
相反，這部劇要戳破每個人體面下的狼狽，深情背後的自私。
簡慶芬對老公說，不會辭職照顧媽媽，因為她需要一份工作證明自己。
好獨立，好潇灑？
下一秒就打臉——
簡慶芬做的是保險，這個月業績不行。
她立刻找哥哥簽單。
為什麼《不夠善良》隻是講中年危機。
又慢，又瑣碎，還有做作的獨白，卻能讓觀衆激情五星。
因為它不想過分吹捧女性獨立的價值，更不想把女性變成受害者或勝利者。
隻想還原出我等俗人最原本的樣子，和不會對任何人網開一面，充滿黑色幽默的生活。
但這樣的劇，坦白說，如果内娛一不小心拍了。
Sir也不敢想象，會遭到怎樣的讨伐——
男主結婚十幾年還愛前任。
……渣？
女主言行不一，既要又要。
……茶？
相反《承歡記》人物失真，劇情土味，觀衆就是受落。
哪怕這部劇的核心，偏離亦舒真正要表達的獨立意識。
哪怕麥承歡的設定，潔白無瑕到失真，甚至毫無人味。
它依然收視破2，播放過億。
其實台劇拍女性題材，并沒有隻關注女性，它們隻是用更人性的細節，還原真實世界的慘烈。
于是。
我們能看到四十歲回老家買鬼屋，才決定要生孩子，把生活往死裡作的俗女陳嘉玲。
也會同情《她和她的她》裡，因為生不出孩子，被傳統價值洗腦，默默縱容老公性侵女學生，可恨可憐的師母。
更會被《想見你》裡代表着平凡大多數陰暗面的陳韻如，刺中内心柔軟的部分。
不管是主角，配角，還是反派。
她們總能讓你精準代入，也總能拓寬你對人性的了解。
而内娛這些标榜着獨立、進步、正能量的女性成長劇。
卻還停留在最粗制濫造的階段——
隻關心怎樣的議題容易爆，怎樣的劇情才夠解氣。
或許。
差異在于，市場的包容度。
但更本質的或許是——我們有多大的意願面對真實的人生。
在一個地方。
人們能夠安靜下來體味生活，關注普通人，了解種種的無奈和苦衷。
而當Sir在批評某些作品時，總是不乏這樣的聲音：
生活已經夠累了，在電視劇裡還要面對真實嗎？
平日裡受氣，看一看爽劇怎麼了？
甚至在豆瓣已經飙到9.0的《不夠善良》裡，不少一星短評也在審判着劇的“不夠完美”——
好像誰要是打碎他們心裡完美的泡泡，誰就是敵人。
Sir了解這種心态，也不願過多苛責。
如果我們在現實中已經耗光了心力，自然也無法再多去反思現實，去換位思考，去觸達更深層的意義。
隻需要的是最即時的滿足，最開挂的爽文。
一批投其所好的作品也就應運而生……
于是，我們築起一道精緻的圍牆，隔絕外面的世界。
誰欺騙了誰。
誰選擇了誰。
早就難以分辨。
本文圖檔來自網絡
編輯助理：老闆娘沒有假期