時光撰稿人 | 縣豪
在電影院養生的大齡青年。
2024第42屆中國香港電影金像獎，已于4月14日頒獎。
《毒舌律師》、鄭保瑞（《命案》）、梁朝偉（《金手指》）、餘香凝（《白日之下》），分别拿下最佳電影、導演、男主角、女主角獎。
梁朝偉第六次拿下最佳男主角獎這樣的結果，令不少影迷質疑本屆金像獎是否有論資排輩之嫌，水準突出的新人新作受到忽視。
比如這部獲12項提名、最終僅拿下新晉導演獎的高分佳作。
《年少日記》
這部去年亮相于上海國際電影節，并于香港上映的8.6分作品，如今終于來到内地公映，很有可能成為年度最高分華語電影。
影片導演卓亦謙還曾擊敗戛納金攝影機獎（首作獎勵）導演範天安（越南），拿下今年亞洲電影大獎最佳新導演獎。
那麼，這部關注青少年自殺的影片，到底有何魔力？
從不敢到果敢
《年少日記》是85後香港電影人卓亦謙的長片導演首作。
此前，他僅零星執導過《至少在夢裡》《星夜》等幾部短片，但他已有十年入行經曆，曾擔任《殺破狼·貪狼》（2017）編劇之一。
《至少在夢裡》（2011）創作《年少日記》，源于一件往事、一組資料。
卓導曾有一位朋友在寫東西，他以為寫的是劇本，第二天才發現對方寫的是遺書，這位朋友也最終自殺。
他意識到，自己熟悉的人有可能突然離開，而很多網民還會去指責離開的人，認為他們心理承受能力差、責任意識薄弱。
但在卓導看來，抑郁的狀态并非離開之人可以選擇。
香港大學防止自殺研究中心資料顯示，香港日平均自殺人數為2.71，且自殺者年齡逐年降低。
而據港大社科院副院長葉兆輝透露，防止自殺研究中心成立之初，不少人認為這是白費力氣。
種種生命和思緒的逼近，令講述一個關于抑郁和自殺的故事，成為一件必須去做的事。
卓導先是找到電影投資商，但老闆們一聽他要拍自殺，便趕緊勸他換題，無形中映照了香港社會對精神健康的普遍回避。
導演卓亦謙無奈之下，他隻能以劇本參選香港電影發展基金的首部劇情電影計劃，最終在學生組（另有專業組）勝出，拿到320萬港币預算。
首部劇情電影計劃目前已辦七屆，共資助24部電影，總投入1.2億港币。
《一念無明》《淪落人》《手卷煙》《金都》《但願人長久》等近年小成本港産佳片，都出自此計劃。
拍攝過程中，這些電影還獲得關錦鵬、陳果（《香港制造》）、邱禮濤等名導監制護航，《年少日記》便由爾東升監制。
影片劇本自2015年開始構思，2018年初稿成形，影片的正式拍攝僅耗時19天。
因無成本回收壓力，是以卓導盡情完成了自己想要的表達。
也就是将大家談之色變的心理健康問題，明明白白搬上銀幕，進行曝光、剖析，因為唯有正視，才能解決問題。
比如片中男孩受失眠困擾，問母親可否去看心理醫生，母親卻面露驚恐，指責道你瘋了嗎，你是瘋子嗎？
足見心理問題是東亞親子文化中，基于父母面子而存在的羞恥之事，如今，卓導将之擺上台面，正是自銀幕光影角度，一個從不敢到果敢的過程。
影片由盧鎮業、鄭中基、黃梓樂、韋羅莎等共同主演，其中，同為85後的盧鎮業是卓導的禦用演員（此前幾部短片均由他主演）。
在卓導看來，盧鎮業身上有一種天然的破碎感。
這種破碎感，讓他與盧鎮業之間，猶如蔡明亮與李康生之間，充盈着靈感缪斯的痕迹。
盧鎮業
從資優到平庸
《年少日記》僅95分鐘，叙事結構精巧，令人感歎100分鐘内也完全能講出好故事。
故事主要由兩個時空組成。
第一個時空（現在的時空）中，一封遺書提契所有。
聯考臨近，高中教師鄭Sir（盧鎮業 飾）收到一封匿名遺書，盡管自己的人生與感情已然一地雞毛，但他還是決定要找到寫遺書的人。
一個生命，不能就此逝去。
尋找遺書作者的過程中，鄭Sir在回憶中打開了第二個時空（過去的時空）。
這個時空痛苦地沉溺在一本泛黃的日記中。
鄭Sir的回憶和這本日記，将觀衆帶入一個典型的香港中産家庭。
賺錢養家的父親鄭自雄（鄭中基 飾）、全職主婦的母親鄭黎嘉欣（韋羅莎 飾）、資質平庸的哥哥鄭有傑（黃梓樂 飾）、天資聰穎的弟弟鄭有俊。
乍看，哥哥的平庸毀掉了整個家内部的和諧。
因為他學習成績落後又耽于漫畫世界，導緻父親動辄發怒施暴、母親怨婦上身、弟弟性情冷漠。
但實際上，毀掉家庭和諧的，是這四個人所形成的微縮階級。
把“這家裡所有東西都是我買的”挂在嘴邊的父親，是階級之巅；
怨言“如果我離婚一定是因為你”的母親，和哥哥挨打時便捂住雙耳的弟弟，處于階級中間；
始終在說“對不起”、自我暗示“鄭有傑你是垃圾”的哥哥，則是階級底層。
那麼，這兩個時空，現在與過去，如何連結在一起，它們是否擁有一個相同的“錨點”？
影片劇本的高超之處即在于，它運用叙述性詭計連結兩個時空，在“你以為的不是你以為的”的驚訝與轉折中，制造出全片最深刻的情感沖擊，和最洶湧的淚點所在。
發端于推理文學的叙詭手法，在電影中往往産生颠覆認知的叙事魅力。
比如甯浩導演的喜劇片《心花路放》（2014）中，一面簽名牆将兩段不同時光連結在一起，這面牆便是一種叙詭手法，它擁有“錯置時間”的魔力。
《心花路放》進一步跳出兩個時空、家庭階級、時空連結等表面叙事，可以發現，裹挾這一切的，其實是社會環境中的畸形部分。
彌漫在這個部分中的，是永不休止的人與人之間的對比，以及這種對比所形成的内卷态勢。
甚至可以說，社會的發展被錯誤地認為需要以這種對比和内卷為源動力。
正是這種“源動力”，沖擊着片中的遺書、日記，還有典中典的中産家庭。
相較《一念無明》《麥路人》《窄路微塵》等作所代表的小成本港片底層表達趨勢，《年少日記》選擇中産階層自有原因。
導演不願觀衆帶着審視和批判的眼神來看待抑郁自殺的課題，而是希望觀衆觀照己身，用平行的目光對視心理健康問題。
片中的父親從草根爬到中産，也提出了這樣一個問題——
一個社會意義上資優的父親，是否允許一個成長意義上平庸的孩子存在？
而當社會與成長均被收束在家庭中，難道不該自然消弭資優與平庸之間的沖突？
從孩子到父母
近年，東亞各國出生率幾乎都在下降，伴随這種趨勢的，是這樣一些清醒的發問——
孩子到底是什麼？
生孩子的目的又是什麼？
《年少日記》中的父母，因戲劇的集中與提純，頗有極端色彩，抛開戲劇元素後會發現，他們正是不少普通父母的化身。
掌握家中經濟大權的父親，熱衷棍棒教育；依附于父親的母親，則在語言上輔助父親對孩子進行PUA。
“爸爸打你，都是為你好”，“爸爸很努力念書，才賺到那麼多錢養我們”，“爸爸媽媽買給你的東西，全部都是最好的”……
剖析父親的行為與母親的語言，很容易便能發現，父母所謂的愛，對孩子而言，全都未能觸及孩子作為一個人類個體的情感核心，而是在物質、面子、傳承等外圍打轉。
他們隻是将孩子作為維持并傳承自身體面的工具。
這種愛當然會搖搖欲墜，一旦孩子未能合他們心意，所謂愛意，便遽然消失。
21世紀以來，不少亞洲電影都在講述生養孩子這件事。
是枝裕和導演的《無人知曉》（2004），以一個母親的消失和一群孩子的自生自滅，充滿悲憫地刻畫親情被生存寂靜無聲地擊潰；
《無人知曉》中的小女兒因母親出走驟逝娜丁·拉巴基導演的《何以為家》（2018），通過一名男孩狀告親生父母的罕見事迹，控訴貧困父母試圖通過狂生孩子改善人生的自私心理；
《何以為家》中小男主唯一一次笑容曹保平導演的《涉過憤怒的海》（2023），則以一名留日女孩的離奇死亡，剖開不少父母愛面子遠勝過愛孩子的血淋淋現實……
這些改編自真實事件或小說文本的影片，對國内觀衆而言，都有一種生存環境或戲劇沖突的罕見性。
《年少日記》卻抛棄這種罕見性，将父母的自私與扭曲，隐藏在普遍性與日常性之中。
即一個外表完全正常的家庭，誰知其中的孩子正忍受何種殘酷折磨？
當惡藏于愛，異樣寄生于平常中，别說外人，就連當事人自己，都很難突破這荊棘藩籬。
正如影片英文名《Time Still Turns the Pages》所示，“時間仍在翻頁”，即便這本年少日記被合上，同類“普通的悲劇”，仍然不會停止。
它會如隐藏在健康皮膚下的身體病變，在内部的肌理血肉間刺痛心髒。
比如父親鄭自雄這個角色，當你以為他是窮兇極惡之徒，他便會恢複正常、普通的一面，如變色龍一般，自然收起令人恐懼的部分。
是以，孩子到底是什麼？
套用一句流行的話——
你不是你父母的續集，也不是你子女的前傳，你有你自己人生的劇本。
這句話，孩子往往能了解其意。
遺憾和悲哀的是，在當下的親子文化環境中，真正應該了解其意的，其實是不在意這句話的父母。
-END-
9.0分！這是今年最值得看的高分台劇
這部堪稱傳奇的紀錄片，影迷必刷