时光撰稿人 | 县豪
在电影院养生的大龄青年。
2024第42届中国香港电影金像奖，已于4月14日颁奖。
《毒舌律师》、郑保瑞（《命案》）、梁朝伟（《金手指》）、余香凝（《白日之下》），分别拿下最佳电影、导演、男主角、女主角奖。
梁朝伟第六次拿下最佳男主角奖这样的结果，令不少影迷质疑本届金像奖是否有论资排辈之嫌，水准突出的新人新作受到忽视。
比如这部获12项提名、最终仅拿下新晋导演奖的高分佳作。
《年少日记》
这部去年亮相于上海国际电影节，并于香港上映的8.6分作品，如今终于来到内地公映，很有可能成为年度最高分华语电影。
影片导演卓亦谦还曾击败戛纳金摄影机奖（首作奖励）导演范天安（越南），拿下今年亚洲电影大奖最佳新导演奖。
那么，这部关注青少年自杀的影片，到底有何魔力？
从不敢到果敢
《年少日记》是85后香港电影人卓亦谦的长片导演首作。
此前，他仅零星执导过《至少在梦里》《星夜》等几部短片，但他已有十年入行经历，曾担任《杀破狼·贪狼》（2017）编剧之一。
《至少在梦里》（2011）创作《年少日记》，源于一件往事、一组数据。
卓导曾有一位朋友在写东西，他以为写的是剧本，第二天才发现对方写的是遗书，这位朋友也最终自杀。
他意识到，自己熟悉的人有可能突然离开，而很多网民还会去指责离开的人，认为他们心理承受能力差、责任意识薄弱。
但在卓导看来，抑郁的状态并非离开之人可以选择。
香港大学防止自杀研究中心数据显示，香港日平均自杀人数为2.71，且自杀者年龄逐年降低。
而据港大社科院副院长叶兆辉透露，防止自杀研究中心成立之初，不少人认为这是白费力气。
种种生命和思绪的逼近，令讲述一个关于抑郁和自杀的故事，成为一件必须去做的事。
卓导先是找到电影投资商，但老板们一听他要拍自杀，便赶紧劝他换题，无形中映照了香港社会对精神健康的普遍回避。
导演卓亦谦无奈之下，他只能以剧本参选香港电影发展基金的首部剧情电影计划，最终在学生组（另有专业组）胜出，拿到320万港币预算。
首部剧情电影计划目前已办七届，共资助24部电影，总投入1.2亿港币。
《一念无明》《沦落人》《手卷烟》《金都》《但愿人长久》等近年小成本港产佳片，都出自此计划。
拍摄过程中，这些电影还获得关锦鹏、陈果（《香港制造》）、邱礼涛等名导监制护航，《年少日记》便由尔东升监制。
影片剧本自2015年开始构思，2018年初稿成形，影片的正式拍摄仅耗时19天。
因无成本回收压力，所以卓导尽情完成了自己想要的表达。
也就是将大家谈之色变的心理健康问题，明明白白搬上银幕，进行曝光、剖析，因为唯有正视，才能解决问题。
比如片中男孩受失眠困扰，问母亲可否去看心理医生，母亲却面露惊恐，指责道你疯了吗，你是疯子吗？
足见心理问题是东亚亲子文化中，基于父母面子而存在的羞耻之事，如今，卓导将之摆上台面，正是自银幕光影角度，一个从不敢到果敢的过程。
影片由卢镇业、郑中基、黄梓乐、韦罗莎等共同主演，其中，同为85后的卢镇业是卓导的御用演员（此前几部短片均由他主演）。
在卓导看来，卢镇业身上有一种天然的破碎感。
这种破碎感，让他与卢镇业之间，犹如蔡明亮与李康生之间，充盈着灵感缪斯的痕迹。
卢镇业
从资优到平庸
《年少日记》仅95分钟，叙事结构精巧，令人感叹100分钟内也完全能讲出好故事。
故事主要由两个时空组成。
第一个时空（现在的时空）中，一封遗书提契所有。
高考临近，高中教师郑Sir（卢镇业 饰）收到一封匿名遗书，尽管自己的人生与感情已然一地鸡毛，但他还是决定要找到写遗书的人。
一个生命，不能就此逝去。
寻找遗书作者的过程中，郑Sir在回忆中打开了第二个时空（过去的时空）。
这个时空痛苦地沉溺在一本泛黄的日记中。
郑Sir的回忆和这本日记，将观众带入一个典型的香港中产家庭。
赚钱养家的父亲郑自雄（郑中基 饰）、全职主妇的母亲郑黎嘉欣（韦罗莎 饰）、资质平庸的哥哥郑有杰（黄梓乐 饰）、天资聪颖的弟弟郑有俊。
乍看，哥哥的平庸毁掉了整个家内部的和谐。
因为他学习成绩落后又耽于漫画世界，导致父亲动辄发怒施暴、母亲怨妇上身、弟弟性情冷漠。
但实际上，毁掉家庭和谐的，是这四个人所形成的微缩阶级。
把“这家里所有东西都是我买的”挂在嘴边的父亲，是阶级之巅；
怨言“如果我离婚一定是因为你”的母亲，和哥哥挨打时便捂住双耳的弟弟，处于阶级中间；
始终在说“对不起”、自我暗示“郑有杰你是垃圾”的哥哥，则是阶级底层。
那么，这两个时空，现在与过去，如何链接在一起，它们是否拥有一个相同的“锚点”？
影片剧本的高超之处即在于，它运用叙述性诡计链接两个时空，在“你以为的不是你以为的”的惊讶与转折中，制造出全片最深刻的情感冲击，和最汹涌的泪点所在。
发端于推理文学的叙诡手法，在电影中往往产生颠覆认知的叙事魅力。
比如宁浩导演的喜剧片《心花路放》（2014）中，一面签名墙将两段不同时光链接在一起，这面墙便是一种叙诡手法，它拥有“错置时间”的魔力。
《心花路放》进一步跳出两个时空、家庭阶级、时空链接等表面叙事，可以发现，裹挟这一切的，其实是社会环境中的畸形部分。
弥漫在这个部分中的，是永不休止的人与人之间的对比，以及这种对比所形成的内卷态势。
甚至可以说，社会的发展被错误地认为需要以这种对比和内卷为源动力。
正是这种“源动力”，冲击着片中的遗书、日记，还有典中典的中产家庭。
相较《一念无明》《麦路人》《窄路微尘》等作所代表的小成本港片底层表达趋势，《年少日记》选择中产阶层自有原因。
导演不愿观众带着审视和批判的眼神来看待抑郁自杀的课题，而是希望观众观照己身，用平行的目光对视心理健康问题。
片中的父亲从草根爬到中产，也提出了这样一个问题——
一个社会意义上资优的父亲，是否允许一个成长意义上平庸的孩子存在？
而当社会与成长均被收束在家庭中，难道不该自然消弭资优与平庸之间的矛盾？
从孩子到父母
近年，东亚各国出生率几乎都在下降，伴随这种趋势的，是这样一些清醒的发问——
孩子到底是什么？
生孩子的目的又是什么？
《年少日记》中的父母，因戏剧的集中与提纯，颇有极端色彩，抛开戏剧元素后会发现，他们正是不少普通父母的化身。
掌握家中经济大权的父亲，热衷棍棒教育；依附于父亲的母亲，则在语言上辅助父亲对孩子进行PUA。
“爸爸打你，都是为你好”，“爸爸很努力念书，才赚到那么多钱养我们”，“爸爸妈妈买给你的东西，全部都是最好的”……
剖析父亲的行为与母亲的语言，很容易便能发现，父母所谓的爱，对孩子而言，全都未能触及孩子作为一个人类个体的情感核心，而是在物质、面子、传承等外围打转。
他们只是将孩子作为维持并传承自身体面的工具。
这种爱当然会摇摇欲坠，一旦孩子未能合他们心意，所谓爱意，便遽然消失。
21世纪以来，不少亚洲电影都在讲述生养孩子这件事。
是枝裕和导演的《无人知晓》（2004），以一个母亲的消失和一群孩子的自生自灭，充满悲悯地刻画亲情被生存寂静无声地击溃；
《无人知晓》中的小女儿因母亲出走骤逝娜丁·拉巴基导演的《何以为家》（2018），通过一名男孩状告亲生父母的罕见事迹，控诉贫困父母试图通过狂生孩子改善人生的自私心理；
《何以为家》中小男主唯一一次笑容曹保平导演的《涉过愤怒的海》（2023），则以一名留日女孩的离奇死亡，剖开不少父母爱面子远胜过爱孩子的血淋淋现实……
这些改编自真实事件或小说文本的影片，对国内观众而言，都有一种生存环境或戏剧冲突的罕见性。
《年少日记》却抛弃这种罕见性，将父母的自私与扭曲，隐藏在普遍性与日常性之中。
即一个外表完全正常的家庭，谁知其中的孩子正忍受何种残酷折磨？
当恶藏于爱，异样寄生于平常中，别说外人，就连当事人自己，都很难突破这荆棘藩篱。
正如影片英文名《Time Still Turns the Pages》所示，“时间仍在翻页”，即便这本年少日记被合上，同类“普通的悲剧”，仍然不会停止。
它会如隐藏在健康皮肤下的身体病变，在内部的肌理血肉间刺痛心脏。
比如父亲郑自雄这个角色，当你以为他是穷凶极恶之徒，他便会恢复正常、普通的一面，如变色龙一般，自然收起令人恐惧的部分。
所以，孩子到底是什么？
套用一句流行的话——
你不是你父母的续集，也不是你子女的前传，你有你自己人生的剧本。
这句话，孩子往往能理解其意。
遗憾和悲哀的是，在当下的亲子文化环境中，真正应该理解其意的，其实是不在意这句话的父母。
-END-
9.0分！这是今年最值得看的高分台剧
这部堪称传奇的纪录片，影迷必刷