範子晔 | 安徒生讀過《高僧傳》嗎？
安徒生童話《皇帝的新衣》插圖。
《三國演義》第八十九回（“武鄉侯四番用計 南蠻王五次遭擒”）寫諸葛亮率部南征，一些士兵誤飲“啞泉”之水，不能說話，後來山神顯靈，告訴諸葛亮說：“軍所飲水，乃啞泉之水也，飲之難言，數日而死。此泉之外，又有三泉：東南有一泉，其水至冷，人若飲水，咽喉無暖氣，身軀軟弱而死，名曰柔泉；正南有一泉，人若濺之在身，手足皆黑而死，名曰黑泉；西南有一泉，沸如熱湯，人若浴之，皮肉盡脫而死，名曰滅泉。敝處有此四泉，毒氣所聚，無藥可治。”這樣的泉水固然可怕，但更可怕的是“狂泉”。狂泉就是讓人發狂的泉水，誰喝了就讓誰發瘋，發瘋的人不僅自己渾然不覺，而且還把正常人視為瘋子。盡管這樣的“狂泉”連小說家都虛構不出來，卻竟然堂而皇之地出現在古代正史的殿堂：
昔有一國，國中一水，号曰狂泉。國人飲此水，無不狂，唯國君穿井而汲，獨得無恙。國人既并狂，反謂國主之不狂為狂，于是聚謀，共執國主，療其狂疾，火艾針藥，莫不必具。國主不任其苦，于是到泉所酌水飲之，飲畢便狂。君臣大小，其狂若一，衆乃歡然。
這段文字見于沈約《宋書》卷八十九《袁粲傳》，是傳主袁粲（419-477）對自己經常交往的朋友講的。《宋書》完成于南朝齊武帝蕭赜永明六年（488）二月。在我最初讀《宋書》的時候，這個故事就給我留下了極深的印象，此後多年一直萦回在腦際，總想搞清楚它的文本淵源，因為我一直認為這個故事不是袁粲自編的，而是從什麼書上看來的。最近讀《紀伯倫散文詩全集》，忽然發現全集中的《瘋人》中有一篇《明智的國王》（伊靜譯，北京燕山出版社2011年版，第127頁）：
從前，一位威嚴而賢明的國土統治着遠方的維蘭尼城。他的威嚴使人敬畏，他的智慧令他備受愛戴。 那時市區中心有一口水井，井水清冽透澈，全城居民都從這口水井中汲水飲用，即使國王與大臣也不例外，因為這是城池中唯一的一眼井。
一天夜裡，當大地萬物都沉沉睡去，一個女巫進入城中，在井中點了七滴魔液，然後說：“從現在起，凡飲用了這井水的人就會發瘋。”
第二天清晨，所有居民——除了國王與侍從長——都飲用了這井裡的水，于是都變成了瘋人，正如女巫預言的那樣。
這一天，狹窄的小街上，市場中，人們都在竊竊私語，除此而外什麼事情也不做：“國王瘋了，咱們的國王與侍從長都失去了理智，我們不能讓一個瘋國王統治國家，我們必須廢黜他。”
這天晚上，國土命人從井裡汲來滿滿一金杯水。水一送到，國王便大飲了一口，然後把剩下的水賞與侍從長。
于是遙遠的維蘭尼城熱烈歡慶，因為他們的國王及其侍從長又恢複了理智。
《瘋人》是紀伯倫在1918年用英文出版的第一本散文詩集。
讀完這篇散文詩，我不禁大吃一驚：難道偉大的卡裡·紀伯倫（Kahlil Gibran，1883-1931）也讀過《宋書》麼？《瘋人》(The Madman)是紀伯倫在1918年用英文出版的第一本散文詩集，那一年他隻有35歲。事實上，最後在1931年，當紀伯倫懷着卡夫卡式的失望情緒在美國紐約去世的時候，他還沒有接觸過中國文化，到現在《宋書》也沒有西文譯本。那麼，這位偉大的阿拉伯詩人究竟是通過什麼管道了解“狂泉”故事的？還是回到袁粲其人。他在講完這個故事之後說道：“我既不狂，難以獨立，比亦欲試飲此水。”這實際上是他決意步入仕途的宣言，他後來竟為此死于非命，看來世俗的“狂泉”還是不能喝的。多年的閱讀經驗告訴我，這個“狂泉”故事所表現的思維方式以及主題思想似乎不是中國本土的，而在大陸中古時代，外來的文化主要是古印度的佛教。這又使我想到高呼“整個地球都是我的祖國，全部人類都是我的鄉親”的紀伯倫，盡管他不信佛，但博愛的精神在不同的宗教領域總是主流的思想。近日偶然翻閱《大藏經》，忽然看到《雜譬喻經》第十七條叙述的故事，則完全證明了我的預感：
外國時有惡雨，若堕江湖河井城池水中，人食此水，令人狂醉，七日乃解。時有國王多智善相，惡雨雲起，王以知之，便蓋一井，令雨不入。時百官群臣食惡雨水，舉朝皆狂，脫衣赤裸，泥土塗頭，而坐王廳上。唯王一人，獨不狂也，服常所著衣、天冠、璎珞，坐于本床。一切群臣不自知狂，反謂王為大狂。“何故所著獨爾？”衆人皆相謂言。此非小事，思共宜之。王恐諸臣欲反，便自怖懅語諸臣言：“我有良藥，能愈此病。諸人小停，待我服藥，須臾當出。”王便入宮，脫所著服，以泥塗面，須臾還出。一切群臣見，皆大喜，謂法應爾，不自知狂。七日之後，群臣醒悟，大自慚愧，各着衣冠而來朝會。王故如前，赤裸而坐。諸臣皆驚怪，而問言：“王常多智，何故若是？”王答臣言：“我心常定，無變易也。以汝狂故，反謂我狂。以故若是，非實心也。”如來亦如是。以衆生服無明水，一切常狂，若聞大聖常說諸法不生不滅，一相無相者，必謂大聖為狂言也。是故如來随順衆生，現說諸法，是善是惡，是有為是無為也。（《大正新修大藏經》，第4冊，No.0207，第526頁）
所謂譬喻經就是以譬喻故事彰顯佛理的經文。這部《雜譬喻經》由比丘道略集錄，鸠摩羅什（344-413）翻譯，在同類佛經中是具有權威性的。狂泉的故事隻見于該經，後漢支婁迦谶譯的《雜譬喻經》，西土賢聖集、吳康僧會譯的《舊雜譬喻經》，僧伽斯那集撰、求那毗地譯的《百喻經》以及失譯的《雜譬喻經》未涉及此事。羅什譯經在其生前就已經廣傳大江南北。
袁粲的母親是東晉丞相王導曾孫王誕（375－413）的女兒。早在東晉初年，王導就與僧徒建立了密切的關系，是以琅邪王氏雖然世奉五鬥米道，卻有出家為僧者，如王導之弟道寶，王羲之曾孫道敬，皆是僧人。由此推斷，袁粲之母也可能是在家奉佛的居士。總之，袁粲或者讀過《雜譬喻經》，或者聽人講過《雜譬喻經》，因而向朋友口述這個佛教寓言。但是，他和紀伯倫都隻攝取了這個佛教故事的前半部分，突出“衆人皆醉而我獨醒”而不為衆人所容而不得不随順衆人的主題。相比之下，《雜譬喻經》的惡雨叙事更為曲折，更耐人尋味，也更有教育意義。
青年時代的紀伯倫。
《宋書》說袁粲“清整有風操，自遇甚厚，常著《妙德先生傳》以續嵇康《高士傳》以自況”，而據我觀察，這篇《妙德先生傳》完全是對陶淵明《五柳先生傳》的模仿。陶淵明說：“先生不知何許人也。”袁粲說：“有妙德先生，陳國人也。” 陶淵明說：“閑靜少言，不慕榮利。”袁粲說：“氣志淵虛，姿神清映，性孝履順，栖沖業簡，有舜之遺風。”陶淵明說：“好讀書，不求甚解；每有會意，便欣然忘食。”袁粲說：“九流百氏之言，雕龍談天之藝，皆泛識其大歸，而不以成名。”陶淵明說：“性嗜酒，家貧不能常得。”“忘懷得失，以此自終。”袁粲說：“家貧嘗仕，非其好也，混其聲迹，晦其心用，故深交或迕，俗察罔識。”“修道遂志，終無得而稱焉。”又如袁粲“所處席門常掩，三徑裁通，雖揚子寂漠”雲雲，也本于陶淵明詩賦，如《歸園田居》其二“野外罕人事，窮巷寡輪鞅。白日掩荊扉，虛室絕塵想”以及《歸去來兮辭》“三徑就荒”，等等。元嘉二十九年（452），即在陶淵明去世25年之後，鮑照寫了一首《拟陶彭澤體·奉和王義興》，王義興即義興太守王僧達（423-458），王導五世孫。這首詩的出現，标志着陶淵明已經開始步入經典作家的行列，《陶淵明集》廣泛流傳。是以，袁粲就很容易熟悉陶淵明的作品。
新疆拜城縣克孜爾千佛洞前的鸠摩羅什像。
與狂泉類似的是東晉時代出現在廣州的貪泉，傳說飲此泉水即令人貪得無厭。《世說新語·德行》第47條劉孝标注引《晉安帝紀》曰：
（吳）隐之既有至性，加以廉潔，奉祿頒九族，冬月無被。桓玄欲革嶺南之敝，以為廣州刺史。去州二十裡有貪泉，世傳飲之者其心無厭。隐之乃至水上，酌而飲之，因賦詩曰：“石門有貪泉，一歃重千金。試使夷齊飲，終當不易心。”
廉潔的吳隐之以餓死首陽、不易氣節的伯夷和叔齊自命，以格調高昂的貪泉詩顯示自己的人格自信和道德自律。貪泉的故事也有其佛學的淵源。後秦弘始年佛陀耶舍共竺佛念譯《佛說長阿含經》卷第六第二分初《小緣經第一》載：
天地始終，劫盡壞時，衆生命終皆生光音天，自然化生，以念為食，光明自照，神足飛空。其後此地盡變為水，無不周遍。當于爾時，無複日月星辰，亦無晝夜年月歲數，唯有大冥。其後此水變成大地，光音諸天福盡命終，來生此間。雖來生此，猶以念食，神足飛空，身光自照。于此住久，各自稱言：“衆生！衆生！”其後此地甘泉湧出，狀如酥蜜。彼初來天性輕易者，見此泉已，默自念言：“此為何物？可試嘗之。”即内指泉中，而試嘗之。如是再三，轉覺其美。便以手抄自恣食之，如是樂着，遂無厭足。其餘衆生複效食之，如是再三，複覺其美，食之不已。其身轉粗，……失天妙色，無複神足，履地而行，身光轉滅，天地大冥。（《大正新修大藏經》第1冊，No. 0001，《長阿含經》，第37頁）
原來，人類的貪欲和堕落乃是由于貪飲光音天的甘泉所緻：在這甘泉的滋潤下，人類的形體越來越醜，“光明自照，神足飛空”的本領也完全喪失了，最後淪落為在一起互相嫉恨、不斷争吵的低等智慧動物。
最後，為進一步擴大“戰果”，我們再讀一下蕭梁釋慧皎《高僧傳》卷二《鸠摩羅什傳》所載盤頭達多大師給鸠摩羅什講的一個譬喻故事：
汝說一切皆空，甚可畏也，安舍有法而愛空乎？如昔狂人，令績師績線，極令細好，績師加意，細若微塵，狂人猶恨其粗，績師大怒，乃指空示曰：“此是細縷！”狂人曰：“何以不見？”師曰：“此縷極細，我工之良匠，猶且不見，況他人耶？”狂人大喜，以付織師，師亦效焉，皆蒙上賞，而實無物。汝之空法亦由此也。（湯用彤校注，中華書局1992年版，第49頁）
盤頭意在批評羅什的“空法”，對此，我們可以置而不論，他的譬喻故事中的“良匠”與丹麥作家安徒生的經典寓言《皇帝的新衣》中的騙子非常相似。安徒生讀過《高僧傳》嗎？紀伯倫又是從哪裡獲知“狂泉”故事的？以我的學力，這些問題已經不能解決，相信世之博學者必能匡我不逮。（原題《“狂泉”“貪泉”及其他》，現标題為編者所拟）
範子晔
責編 劉小磊