范子晔 | 安徒生读过《高僧传》吗？
安徒生童话《皇帝的新衣》插图。
《三国演义》第八十九回（“武乡侯四番用计 南蛮王五次遭擒”）写诸葛亮率部南征，一些士兵误饮“哑泉”之水，不能说话，后来山神显灵，告诉诸葛亮说：“军所饮水，乃哑泉之水也，饮之难言，数日而死。此泉之外，又有三泉：东南有一泉，其水至冷，人若饮水，咽喉无暖气，身躯软弱而死，名曰柔泉；正南有一泉，人若溅之在身，手足皆黑而死，名曰黑泉；西南有一泉，沸如热汤，人若浴之，皮肉尽脱而死，名曰灭泉。敝处有此四泉，毒气所聚，无药可治。”这样的泉水固然可怕，但更可怕的是“狂泉”。狂泉就是让人发狂的泉水，谁喝了就让谁发疯，发疯的人不仅自己浑然不觉，而且还把正常人视为疯子。尽管这样的“狂泉”连小说家都虚构不出来，却竟然堂而皇之地出现在古代正史的殿堂：
昔有一国，国中一水，号曰狂泉。国人饮此水，无不狂，唯国君穿井而汲，独得无恙。国人既并狂，反谓国主之不狂为狂，于是聚谋，共执国主，疗其狂疾，火艾针药，莫不必具。国主不任其苦，于是到泉所酌水饮之，饮毕便狂。君臣大小，其狂若一，众乃欢然。
这段文字见于沈约《宋书》卷八十九《袁粲传》，是传主袁粲（419-477）对自己经常交往的朋友讲的。《宋书》完成于南朝齐武帝萧赜永明六年（488）二月。在我最初读《宋书》的时候，这个故事就给我留下了极深的印象，此后多年一直萦回在脑际，总想搞清楚它的文本渊源，因为我一直认为这个故事不是袁粲自编的，而是从什么书上看来的。最近读《纪伯伦散文诗全集》，忽然发现全集中的《疯人》中有一篇《明智的国王》（伊静译，北京燕山出版社2011年版，第127页）：
从前，一位威严而贤明的国土统治着远方的维兰尼城。他的威严使人敬畏，他的智慧令他备受爱戴。 那时市区中心有一口水井，井水清冽透澈，全城居民都从这口水井中汲水饮用，即使国王与大臣也不例外，因为这是城池中唯一的一眼井。
一天夜里，当大地万物都沉沉睡去，一个女巫进入城中，在井中点了七滴魔液，然后说：“从现在起，凡饮用了这井水的人就会发疯。”
第二天清晨，所有居民——除了国王与侍从长——都饮用了这井里的水，于是都变成了疯人，正如女巫预言的那样。
这一天，狭窄的小街上，市场中，人们都在窃窃私语，除此而外什么事情也不做：“国王疯了，咱们的国王与侍从长都失去了理智，我们不能让一个疯国王统治国家，我们必须废黜他。”
这天晚上，国土命人从井里汲来满满一金杯水。水一送到，国王便大饮了一口，然后把剩下的水赏与侍从长。
于是遥远的维兰尼城热烈欢庆，因为他们的国王及其侍从长又恢复了理智。
《疯人》是纪伯伦在1918年用英文出版的第一本散文诗集。
读完这篇散文诗，我不禁大吃一惊：难道伟大的卡里·纪伯伦（Kahlil Gibran，1883-1931）也读过《宋书》么？《疯人》(The Madman)是纪伯伦在1918年用英文出版的第一本散文诗集，那一年他只有35岁。事实上，最后在1931年，当纪伯伦怀着卡夫卡式的失望情绪在美国纽约去世的时候，他还没有接触过中国文化，到现在《宋书》也没有西文译本。那么，这位伟大的阿拉伯诗人究竟是通过什么渠道了解“狂泉”故事的？还是回到袁粲其人。他在讲完这个故事之后说道：“我既不狂，难以独立，比亦欲试饮此水。”这实际上是他决意步入仕途的宣言，他后来竟为此死于非命，看来世俗的“狂泉”还是不能喝的。多年的阅读经验告诉我，这个“狂泉”故事所表现的思维方式以及主题思想似乎不是中国本土的，而在大陆中古时代，外来的文化主要是古印度的佛教。这又使我想到高呼“整个地球都是我的祖国，全部人类都是我的乡亲”的纪伯伦，尽管他不信佛，但博爱的精神在不同的宗教领域总是主流的思想。近日偶然翻阅《大藏经》，忽然看到《杂譬喻经》第十七条叙述的故事，则完全证实了我的预感：
外国时有恶雨，若堕江湖河井城池水中，人食此水，令人狂醉，七日乃解。时有国王多智善相，恶雨云起，王以知之，便盖一井，令雨不入。时百官群臣食恶雨水，举朝皆狂，脱衣赤裸，泥土涂头，而坐王厅上。唯王一人，独不狂也，服常所著衣、天冠、璎珞，坐于本床。一切群臣不自知狂，反谓王为大狂。“何故所著独尔？”众人皆相谓言。此非小事，思共宜之。王恐诸臣欲反，便自怖懅语诸臣言：“我有良药，能愈此病。诸人小停，待我服药，须臾当出。”王便入宫，脱所著服，以泥涂面，须臾还出。一切群臣见，皆大喜，谓法应尔，不自知狂。七日之后，群臣醒悟，大自惭愧，各着衣冠而来朝会。王故如前，赤裸而坐。诸臣皆惊怪，而问言：“王常多智，何故若是？”王答臣言：“我心常定，无变易也。以汝狂故，反谓我狂。以故若是，非实心也。”如来亦如是。以众生服无明水，一切常狂，若闻大圣常说诸法不生不灭，一相无相者，必谓大圣为狂言也。是故如来随顺众生，现说诸法，是善是恶，是有为是无为也。（《大正新修大藏经》，第4册，No.0207，第526页）
所谓譬喻经就是以譬喻故事彰显佛理的经文。这部《杂譬喻经》由比丘道略集录，鸠摩罗什（344-413）翻译，在同类佛经中是具有权威性的。狂泉的故事只见于该经，后汉支娄迦谶译的《杂譬喻经》，西土贤圣集、吴康僧会译的《旧杂譬喻经》，僧伽斯那集撰、求那毗地译的《百喻经》以及失译的《杂譬喻经》未涉及此事。罗什译经在其生前就已经广传大江南北。
袁粲的母亲是东晋丞相王导曾孙王诞（375－413）的女儿。早在东晋初年，王导就与僧徒建立了密切的关系，所以琅邪王氏虽然世奉五斗米道，却有出家为僧者，如王导之弟道宝，王羲之曾孙道敬，皆是僧人。由此推断，袁粲之母也可能是在家奉佛的居士。总之，袁粲或者读过《杂譬喻经》，或者听人讲过《杂譬喻经》，因而向朋友口述这个佛教寓言。但是，他和纪伯伦都只摄取了这个佛教故事的前半部分，突出“众人皆醉而我独醒”而不为众人所容而不得不随顺众人的主题。相比之下，《杂譬喻经》的恶雨叙事更为曲折，更耐人寻味，也更有教育意义。
青年时代的纪伯伦。
《宋书》说袁粲“清整有风操，自遇甚厚，常著《妙德先生传》以续嵇康《高士传》以自况”，而据我观察，这篇《妙德先生传》完全是对陶渊明《五柳先生传》的模仿。陶渊明说：“先生不知何许人也。”袁粲说：“有妙德先生，陈国人也。” 陶渊明说：“闲静少言，不慕荣利。”袁粲说：“气志渊虚，姿神清映，性孝履顺，栖冲业简，有舜之遗风。”陶渊明说：“好读书，不求甚解；每有会意，便欣然忘食。”袁粲说：“九流百氏之言，雕龙谈天之艺，皆泛识其大归，而不以成名。”陶渊明说：“性嗜酒，家贫不能常得。”“忘怀得失，以此自终。”袁粲说：“家贫尝仕，非其好也，混其声迹，晦其心用，故深交或迕，俗察罔识。”“修道遂志，终无得而称焉。”又如袁粲“所处席门常掩，三径裁通，虽扬子寂漠”云云，也本于陶渊明诗赋，如《归园田居》其二“野外罕人事，穷巷寡轮鞅。白日掩荆扉，虚室绝尘想”以及《归去来兮辞》“三径就荒”，等等。元嘉二十九年（452），即在陶渊明去世25年之后，鲍照写了一首《拟陶彭泽体·奉和王义兴》，王义兴即义兴太守王僧达（423-458），王导五世孙。这首诗的出现，标志着陶渊明已经开始步入经典作家的行列，《陶渊明集》广泛流传。因此，袁粲就很容易熟悉陶渊明的作品。
新疆拜城县克孜尔千佛洞前的鸠摩罗什像。
与狂泉类似的是东晋时代出现在广州的贪泉，传说饮此泉水即令人贪得无厌。《世说新语·德行》第47条刘孝标注引《晋安帝纪》曰：
（吴）隐之既有至性，加以廉洁，奉禄颁九族，冬月无被。桓玄欲革岭南之敝，以为广州刺史。去州二十里有贪泉，世传饮之者其心无厌。隐之乃至水上，酌而饮之，因赋诗曰：“石门有贪泉，一歃重千金。试使夷齐饮，终当不易心。”
廉洁的吴隐之以饿死首阳、不易气节的伯夷和叔齐自命，以格调高昂的贪泉诗显示自己的人格自信和道德自律。贪泉的故事也有其佛学的渊源。后秦弘始年佛陀耶舍共竺佛念译《佛说长阿含经》卷第六第二分初《小缘经第一》载：
天地始终，劫尽坏时，众生命终皆生光音天，自然化生，以念为食，光明自照，神足飞空。其后此地尽变为水，无不周遍。当于尔时，无复日月星辰，亦无昼夜年月岁数，唯有大冥。其后此水变成大地，光音诸天福尽命终，来生此间。虽来生此，犹以念食，神足飞空，身光自照。于此住久，各自称言：“众生！众生！”其后此地甘泉涌出，状如酥蜜。彼初来天性轻易者，见此泉已，默自念言：“此为何物？可试尝之。”即内指泉中，而试尝之。如是再三，转觉其美。便以手抄自恣食之，如是乐着，遂无厌足。其余众生复效食之，如是再三，复觉其美，食之不已。其身转粗，……失天妙色，无复神足，履地而行，身光转灭，天地大冥。（《大正新修大藏经》第1册，No. 0001，《长阿含经》，第37页）
原来，人类的贪欲和堕落乃是由于贪饮光音天的甘泉所致：在这甘泉的滋润下，人类的形体越来越丑，“光明自照，神足飞空”的本领也完全丧失了，最后沦落为在一起互相嫉恨、不断争吵的低等智慧动物。
最后，为进一步扩大“战果”，我们再读一下萧梁释慧皎《高僧传》卷二《鸠摩罗什传》所载盘头达多大师给鸠摩罗什讲的一个譬喻故事：
汝说一切皆空，甚可畏也，安舍有法而爱空乎？如昔狂人，令绩师绩线，极令细好，绩师加意，细若微尘，狂人犹恨其粗，绩师大怒，乃指空示曰：“此是细缕！”狂人曰：“何以不见？”师曰：“此缕极细，我工之良匠，犹且不见，况他人耶？”狂人大喜，以付织师，师亦效焉，皆蒙上赏，而实无物。汝之空法亦由此也。（汤用彤校注，中华书局1992年版，第49页）
盘头意在批评罗什的“空法”，对此，我们可以置而不论，他的譬喻故事中的“良匠”与丹麦作家安徒生的经典寓言《皇帝的新衣》中的骗子非常相似。安徒生读过《高僧传》吗？纪伯伦又是从哪里获知“狂泉”故事的？以我的学力，这些问题已经不能解决，相信世之博学者必能匡我不逮。（原题《“狂泉”“贪泉”及其他》，现标题为编者所拟）
范子晔
责编 刘小磊