地鐵故事 我記憶中的“年”

2021年春節即将來臨，因為疫情的影響，注定是一個特别的春節，雲新年、線上除夕、留值班的假期成為今年春節的特别紀念。"新年"對于每個中國人來說都有一個非凡的意義，回到父母身邊，家人團聚，歡笑，這是最幸福的時刻。在我的記憶中，"年"總是甜的，比煮糖更粘。

當父母總是說"拉巴年以後"，從拉巴大人開始打工、打掃房間、添新物品、買糖買瓜子、換床上用品和窗簾，忙着，和我家院子裡最重要的任務就是擦玻璃。從寒假那天起就開始期待清洗玻璃，選擇陽光明媚的日子，我們一起扛着盆子，拿着舊報紙，學大人熱騰騰的臉上擦拭玻璃的樣子，幹淨的玻璃顯示屏上襯有可愛的笑臉，閉上眼睛聞到溫暖的陽光，大概這就是"一年"的味道。

貼春團，穿新衣服，說吉話，這些都是新年的"标準"，爸爸媽媽總會在春節前為我們的姐妹們買新衣服躲起來，等到新年清晨我們換上新衣服，這種驚喜的期待總是讓我忘記。現在我也會為寶寶準備一件新衣服，讓他在新的一年裡适應新的天氣，給他的記憶增添一種儀式感。

我們家比較特别，爸爸是北方人，媽媽是南方人，南北新年風俗不一樣，北方人想吃餃子，南方人想吃圓湯，是以，在我姐姐的記憶中，"年"是餃子的味道，還有湯圓的味道。

我的祖母聰明地，每年春節前都會帶我們這些孩子一起用糖紙和廢舊材料來剪窗花、貼燈籠、冰花，我們用一隻小手捧着一碗琺琅水，放上一些閃閃發光的糖紙，在上面放一根繩子，放在窗戶裡凍了一夜， 晶瑩剔透的冰花做好工作。

奶奶是一個大膽的山東人，每個農曆除夕除夕的飯都會做很多好吃的，大人一桌，小孩一桌，至今還覺得隻有農曆除夕晚上三個好吃的餃子最好吃。後來慢慢長大，奶奶和爺爺奶奶一個接一個地離開了我們，我們從來沒有做過冰花，三個美味的餃子隻是缺少味道。

然後長大後開始工作，期待穿新衣服的氣勢已經消退，總想盡自己最大的努力為父母添點什麼，而父母也會被我們夫妻送上那充滿後備箱的回程。曾經新年最熱鬧的聲音是春節夜的鞭炮聲，現在最熱鬧的是手機抓紅包，不管多少錢，畫面火熱活潑，心快樂，時代在進行，一年的味道沒有改變。

讓我離開最令人印象深刻的春節，大概是在2020年，當我在地鐵站當站長的時候，在2020年初，當我們全力以赴準備大考——"春節"時，突如其來的爆發讓全國按下了暫停鍵，我們一起開始了這個特殊的時期。每天穿戴好防護用品，提醒旅客分散等候，及時對鍵盤、電話、對講機等進行消毒，防控時刻也不敢放松。

在一線工作，我們每天至少有10個小時要戴口罩，很多人臉上布滿了皮疹、疼痛和瘙癢，下班回家後也不敢抱着孩子，第一時間洗手、消毒、換衣服。很多人心裡都會有恐慌和憂慮，即便如此，我們還是滿懷熱情地投入工作，那春節聞起來最多的是消毒水和酒，但最暖和的是心。

記得那年"，就是包裝簡單但老少都适合龍蝦薯片，是表哥被"夜珍珠"火星燒焦的眉毛，是表哥槍炸掉的新衣服洞，是喝可樂守夜，是掃出手機的"專用祝福"，也是家人一起嬉戲的聲音。兩天前，寶寶擡頭看著那張肉嘀咕的臉，確定地告訴我：「媽媽，一年是野獸的意思。"我知道'年'在他心中已經生根發芽，他也将開始體會到自己的春節記憶......

（作者：陳謙，蘭州市軌道交通有限公司營運分公司）