文：方仲賢
2016年政府改造，老街被拆，我重回老院。不知為什麼，隻要路過城門洞，腳就會停留不動，老院現已被停車場吞掉，我家老屋随之沒了。
老院是清代所建。我家老屋就在老院正門匤家以前居住的小屋，土改後分給我家，木結構，一樓一底，共三間，在這條老街叫民主中街.在這座小院裡，我住了三十三年。二十三歲那年秋天，我下放農村，去了太陽灣。人生最初的這三十三年，留給我的記憶最深，因為這三十三年包含了我生命中的童年、少年和青春期，自然是以後的歲月尤其是年老之後日漸衰殘的日子無法匹敵的。這段時光就像是刀刻在石頭上的篆印，歲月長在樹木裡的年輪，很難被時間的流水沖刷殆盡，尤其在六0年，"糧食關"患水腫病.三腫三消，差點餓死，十一歲的我身體受到嚴重摧殘，餓倒在屋裡小床上。
記得國小五年級放學回家，餓得心慌，兩腳打閃一頭栽在地上，那年的冬天，吃野菜"鵝香草"，啃"噘雞根"那時候，老街尚未改造，滿街老人小孩，個個瘦得皮包骨，青年的因飯量大，又沒吃的大多餓死在街頭巷尾.老街尚未拆遷時，依舊是我兒時候見到的模樣。盡管有些破舊，老院卻如風雨故人，那樣親切，街鄰老人在寒風呼喚着我。
而今老院沒有了。城門洞土瓦城牆已經推掉；院内300多年的紫柏老樹，也沒有了。記憶中，剛解放那幾年，吃得飽，穿得暖，晚上影壁遮住月光和燈光的院子，四周幽暗。夏天，我們把捉到的螢火蟲放進小玻璃瓶裡，然後拿着瓶子，繞城門洞小巷跑，同小夥伴們比誰的螢火蟲有多亮。冬天在老街上滾鐵環，比賽跑着跑時的呼叫聲，似乎還在耳邊回蕩。
小道旁的雙水井，自吃自來水就填了。那是挖進地下六米的兩個深井，小時候捉迷藏，我常常鑽進去，藏起來，像電影《道地戰》裡的情景。我扮成小八路，手中緊握自己做的木頭手槍.好像電影中的小英雄.
現在 院裡面，前清留下來的老柏樹不複存在，現修起了公路直通小坪山。那兒一條水堰是為東方紅電站發電修的，熱天一到，我同小夥伴們就天天泡在水裡遊泳，捉魚，抓螃蝦。
老院最裡面的十二間東廂房，正面就是我家。房前的那棵老柏樹，樹幹嶙峋，枝葉凋零。那三間房，原來是匡家的。我家剛搬進來時，就已經兩歲了，光起屁股在老院的堂屋地上爬，緊靠南邊的"還供奉着"天""地""君""親""師"是告誡我們要尊敬天地，皇帝，長輩，師傅宣揚孔儒文化要尊師重道。拆除神台的時候，我曾與紅衛兵争論半天，最終還是未被我保住，而今世道變了，觀念更新，老祖宗留下的話，有些人不聽了。
老街坊不少人還在，見到我很高興，紛紛走出屋，問這問那，尤其老年人對我發表在全國各大報刊作品比大拇指.畢竟他們是看着我長大的。一位老街坊陪我來到老屋前，告訴我那天來一位省城的作家。意思是說我的文章寫得不錯.房檐下圍了十幾個中學生争着要買我的<<太陽灣>>小說.一個已退休公社書記給我作品對上号，上門找我，他灰不溜秋、弓起背，像一隻巨大的壁虎攀附爬在天井裡，頑固地眺望着他從前為官的時光。
關緊房門，我在屋裡提筆創作我的即将殺青的<<鴿子花戀歌>>，汗流浃背，打開電扇。記憶中，牆上貼着我兒時最喜歡的鴿子花，她潔白無瑖，象征和平.在讀國中時，幾乎每個月放學時，都在桌前寫文章，一個要好的女同學衛依依和我并肩坐着，寫她的詩，累了一起天馬行空，聊到天黑；寒冬的夜晚，披着棉衣堅持寫，辛辛苦苦寫了的初稿，競被老鼠偷走，耗子大爺"高先生".肆無忌憚地四下亂竄，咬噬着上面的文字，發出窸窸窣窣的響聲……。
此後的很長一段時間裡，我一次又一次地來到老院，許多愛好文學的朋友經常跑來。老院仿佛有什麼魔力，吸引着這些朋友常來找我。
有一次，我靠老柏樹，回憶上國小時常來我家與我一塊搞創作的衛依依，落了淚，20歲的我有了愛的萌動，我走到她家大門前，老門被新主人更換已換成防盜鐵門，依依她随父母離開這裡去了省城，可同她在一起在她家門前的笑聲仍在耳邊迥響。
老街坊的丁強全家在"糧食關"死絕，，我踩在他家街坎上，原來的格局沒有變，隻是全部翻蓋成新房。人去屋空，沒有任何雜物堆積的院子，顯得更為幽深，仿佛比小時候的院子小了許多。沒有了以往的煙火氣，空曠的丁家院子像搬空了所有道具的舞台，顯得清冷 我長歎一口氣，心裡想，要不是那吃不飽的年代，丁強現也同我大了。
走出家門，站在空無一人的老院裡，望着四周曾經熟悉的一切，我仿佛看到歲月留下的影像，聽到時光流逝的聲音。多少孩提的歡樂、少年的憂傷、青春期躁動的情感，都曾在這裡漫溢。多少人來人往、生老病死、愛恨情仇，都成為錯綜交織的老院記憶。
鄉愁不僅是指空間上的遠離，還有時間上的流失.而一條老街的拆遷則告訴你:無論從空間還是時間上都不存在了，你唯一能記住的，隻有回憶.而今小城老街已被推倒，可她的靈魂始終還在經河兩岸傲立着.
【作者簡介】方仲賢，四川作家，雅安市作協會員。曾任《重慶文化報》特約記者，荥經作家協會秘書長。作品散見于《重慶文化報》《東方潮》《四川勞工日報》《四川林業報》《四川農村報》《雅安日報》《上海文學》《北京文學》《遼甯文學》《長江文學》等報刊網站。1997年榮獲重慶市文聯舉辦慶香港回歸征文銀獎，2016年先後榮獲雅安市政府舉辦的征文《蒙山憶雨》《美哉瓦屋山》等獎項；作品被武漢、重慶多處收藏。2008年由北京作家出版社出版個人專集《太陽谷》《鴿子花戀歌》，《歲月留香》現有兩部長篇小說、兩部電視劇《鴿子花戀歌》及《茶馬古道》等待拍攝。
【投稿說明】歡迎文友原創作品投稿，投稿郵箱[email protected]，本号收錄鄉土、鄉情、鄉愁類稿件。随稿請附作者名，帶圖檔最好。鄉土文學公衆号已開通，歡迎您搜尋微信公衆号：xiangchouwenxue，關注我們。本文圖檔來源于網絡，若侵權聯系删除。