張文傑，19歲，家住福建連城，2017年2月确診白血病，2020年9月治愈（商華鴿/圖）
2022年夏，我到福建省漳州市七星海沙灘拍攝痊愈的白血病孩子的海灘派對。十幾個健康活潑的孩子趕海、吃燒烤、聽音樂，這樣的拍攝對我來說實在太治愈了。
臨别時，漳州市醫院的護士長李瑞玲告訴我：“你今天拍攝的這些照片，我們會發送給今年新确診的白血病孩子的父母，幫助他們建立戰勝病魔的信心。”
鄭雅琪，5歲，家住福建龍岩，2020年7月确診白血病，2023年4月治愈（商華鴿/圖）
我被深深觸動，沒想到拍攝的照片居然能有這麼大的作用，畢竟抗癌這件事有兩點最關鍵：第一，要有一定的經濟基礎；第二，要有必勝的信心。
2023年底至2024年初的兩個月裡，我在福建省内跑了7500公裡，走進13個家庭，見到13位痊愈的白血病患者，為他們造相。
葉文婷，12歲，家住福建壽甯，2016年12月确診白血病，2019年8月治愈（商華鴿/圖）
我為每人拍攝了一個類似的畫面：閉上雙眼，回想抗癌時期印象最深刻的那件事。究竟是什麼事？這是他們的秘密。我隻是真實記錄下孩子們回憶過往的生動時刻。
這13位過早經曆生死考驗的孩子都屬于一個幸運卻又殘酷的數字：80%。
周晁漢，14歲，家住福建連城，2021年2月确診白血病，2023年11月治愈（商華鴿/圖）
80%是目前中國14歲以下白血病患兒的平均治愈率，與發達國家持平。數字揭示了冷酷的事實：每10個中國白血病患兒即便有8個痊愈，還是會有兩個不幸去世。
白血病又被稱為血癌，是造血系統的惡性惡性良性腫瘤。治療需要進行化療甚至骨髓移植，摧毀并嘗試重建病患的免疫系統和造血機能，五年不複發才算痊愈。萬一複發，一切需從頭再來。而骨髓穿刺的檢查需要用鋼針插入骨頭抽取骨髓，這是名副其實的“痛徹骨髓”。不少孩子在做骨穿的過程中會痛到大小便失禁。這種重複的痛苦，我接觸的每個患者在治療中都經曆了不少于20次。
黃子權，11歲，家住福建泉州，2017年8月确診白血病，2022年6月治愈（商華鴿/圖）
在化療的過程中，患者會掉光頭發，身體極度虛弱。路人打一個噴嚏帶來的病菌就可能導緻患者感冒發燒，引發肺部感染，甚至死亡。同時，患者不可以吃街市餐廳的一粒米，以最大程度地確定不發生感染。事關生死，這種不安會在長達五年的診療過程中攪動每一個患者家庭的日常，令他們時刻提心吊膽。
阙曉林，13歲，家住福建永定，2017年3月确診白血病，2020年4月治愈（商華鴿/圖）
這是一場長達五年的鬥争，有人不幸倒下，有人成為生死搏鬥的勝利者。但勝利并不意味着煩惱的結束，疾病可能帶來的陰影和歧視仍會在痊愈者的餘生不時隐現。
蘇珊·桑塔格在《疾病的隐喻》中寫道：“我們初生是健康王國的公民，但我們會走進另一個名為疾病的王國，或遲或早。”而在現實中，有的人對白血病的認知仍存在較多偏差：有的房東不願意把房子租給白血病患者；有的孩子痊愈後回到幼稚園，其他家長會聯合起來要求其退學，不然他們就帶自己的孩子集體退費轉學……無知帶來恐懼，恐懼導緻歧視。病恥感最終成為部分痊愈的白血病患者揮之不去的夢魇。
莊煜銘，15歲，家住福建泉港，2012年12月确診白血病，2017年12月治愈（商華鴿/圖）
鏡頭前的這13個孩子已經徹底擺脫了病恥感，他們值得擁有溫暖幸福的未來。
他們說出了相同的三句話：
“我痊愈了。
“不要怕，白血病不傳染。
“我們戴口罩，隻是因為免疫力低。”
譚淼淼，9歲，家住福建廈門，2017年8月确診白血病，2020年12月治愈（商華鴿/圖）
林志華，13歲，家住福建莆田，2015年5月确診白血病，2018年9月治愈（商華鴿/圖）
吳奇涵，13歲，家住福建連江，2018年8月确診白血病，2024年2月治愈（商華鴿/圖）
林冰清，25歲，家住澳洲墨爾本，2005年确診白血病，2010年治愈（商華鴿/圖）
葉鑫，5歲，家住福建尤溪，2020年11月确診白血病，2023年5月治愈（商華鴿/圖）
張文婷，26歲，家住福建福州，2012年11月确診白血病，2017年12月治愈。現在她已經是一個媽媽（商華鴿/圖）
商華鴿
責編 鄭潔 方迎忠