1945年，32歲的錢三強絞盡腦汁給何澤慧寫了封25字的求婚信，忐忑不安中，他收到了回信，誰知看完信卻被氣笑了：“她是故意為難我呀？”
這是怎麼回事呢？
1932年，何澤慧以高分考入清華實體系，卻被系主任葉企孫要求轉系，何澤慧氣沖沖找到他理論：
“憑什麼女生就不能學實體，女生也能報效國家，我是憑本事考進來的，我就要讀，偏不改系！”
葉企孫怼不過這個倔丫頭，隻好妥協，但設下了苛刻的條件，試讀一學期，成績跟不上，就走人。
何澤慧昂着頭走了，這一幕卻被同班同學錢三強看了個正着，他心裡贊歎，這個文靜秀氣的蘇州姑娘，竟有一腔報國志呢！
一學期後，葉企孫傻眼了，因為何澤慧考了全班第一，而他引以為傲的學生錢三強屈居第二。
清華大學的合影留念，前排右二長辮子的何澤慧，後排左一錢三強
1937年，錢三強去了法國巴黎大學。何澤慧在德國柏林工業大學攻讀實驗彈道學。1940年，兩人雙雙獲得博士學位。
恰在此時，二戰爆發，德國邊境被封，何澤慧不但回不了家，還與家人失去聯系一年之久，她焦急萬分，想到了在法國深造的錢三強。
1943年，在居裡夫人研究所工作的錢三強，突然收到一封來自德國的求助信，來信的居然是清華的女同學何澤慧。
他捏着信紙，想起那個素雅清秀、聰慧異常的女生，她可是系裡的學霸，天不怕地不怕，敢與系主任叫闆，一考試就壓自己一頭。
“原來是叫我幫忙給家裡報平安呀，這有何難，舉手之勞！”他立即通過父母與何父聯系，何澤慧這才與家人互通了消息。
1940年獲德國柏林工業大學工程博士學位的何澤慧
此後，他倆頻繁書信往來，深入了解了彼此的性情愛好和志向，錢三強發現，這位比自己小半歲師妹與自己是如此的靈魂契合，志趣相投。
他想告白，又怕被拒絕，若連朋友都沒得做了，該多遺憾。可恨她每封信的字裡行間，都品不出一絲愛的味道，真令人苦惱呀！
可他想，努力過至少比沮喪地枯萎來得好，哪怕失敗也不留遺憾，況且她是自己決定想要承諾一生的人。
1945年，他鼓足勇氣，寫下一封隻有25字的求婚信。這倒不是他吝啬筆墨，隻因當時德法交戰，所有往來信件都不得超過25個字。
他需在25字的限定内，向一位心愛的姑娘坦露心聲，要不失禮貌，又委婉動聽，既打動對方，又不容她拒絕。
他撕了一張又一張，沒有一張令他滿意，索性心一橫，用理工男的單刀直入，向他心中的女孩寫下了求愛信。
忐忑不安中他等來了她的回信，可信的内容卻令他大跌眼鏡，原來何澤慧要他向自己大姐何怡貞報告這件事，并由大姐征詢父母意見。
錢三強氣笑了：“這是我倆鄭重決定的終生大事，她竟要我問她大姐，我不認識她姐，就冒昧給她寫信，這是故意為難我嗎？”
無奈，錢三強隻得照做了，并在信中向何怡貞吐槽：“澤慧是小孩脾氣”，信中他對倆人今後工作生活作了規劃，還按何澤慧的要求附上自己的履歷。
何家大姐收信後樂不可支，立即複信安慰準妹夫，表示非常贊同這樁婚事；并将信轉寄蘇州，何父收信後很高興，誇女兒找到了令人放心的伴侶。
于是，倆人關系正式确定下來。
錢三強
1945年冬，錢三強正在巴黎寓所看書，忽聽有人敲門，開門後他目瞪口呆，門外竟站着風塵仆仆的何澤慧，她拎着隻小箱子隻身從德國趕來。
這是他們清華畢業後，時隔9年的重逢，也是他們确定關系後的頭次相見，可她就這樣不打招呼突然就來了。
何澤慧将手中箱子遞給他：“我有好東西給你看！”笑眯眯地走進了他的寝室。
錢三強抱着箱子坐定，何澤慧打開箱子，一樣一樣向他展示自己的寶貝，原來箱子裡除了她集的郵票，還有雲室照片和曲線圖等資料。
錢三強将一杯熱茶遞到她手上，笑道：“你這是帶着家當投奔我來了嗎？”
何澤慧紅了臉：“才沒有，我就是先來看看！”她真的就是來看看，看一眼今後将要相伴終身的這個人。
1946年4月，何澤慧從德國飛到巴黎與錢三強注冊完婚，約裡奧·居裡夫婦出席了他們的婚禮。
婚後，他們一起在約裡奧·居裡夫婦上司的法蘭西學院原子核化學實驗室和居裡實驗室工作。
1946年底，錢三強獲得法國科學院亨利·德巴微實體學獎，并成為法國國家科學研究中心的研究導師。
何澤慧憑借天分和勤奮，在難以計數的核分裂中，發現了三分裂和四分裂現象，被稱為中國的居裡夫人。
錢三強何澤慧夫婦
1948年夏，事業蒸蒸日上的夫妻倆，放棄了進一步成名的機會，優越的生活條件，帶着剛出生7個月的女兒回到祖國。
面對師友的挽留，錢三強說：“科學沒有國界，但科學家卻是有祖國的，我們出國學習，就是為了将來報效祖國！”
夫妻倆回國後，全身心地投入祖國原子能建設事業中，一個成為兩彈研制的統帥，一個成為攻克核技術難關的科研帶頭人。
然而這一切突然被打亂了，正值事業黃金期的錢三強夫婦被昔日的同僚貼滿大字報，連何澤慧穿更新檔衣服都被揭批成罪行。
1964年核爆成功第3天，錢三強被下放到河南農村參加四清運動。後來，他成為機關揭批的靶子，何澤慧則成為機關掃廁所的清潔工。
1969年，錢三強又被下放到陝西，他請求能和即将下放的妻子分到一處，不久倆人在合陽相聚，錢三強心疼地握着妻子的手淚如雨下。
56歲的錢三強什麼活都搶着幹，養豬、鋤地、施肥、打場，隻希望體弱的妻子能得到照顧，何澤慧被安排了看場、打鐘、看水等輕松的活。
何澤慧知道丈夫心裡的郁憤，她天天拉着他看星空，然後忽發奇想：“我們改行學天文吧，你看這曠野不正是天然的觀星台！”
她想到就去做，倆人做了個三腳架，找來個國中老師用的量角器，畫草圖，觀測緯度、時間，記錄資料，對一顆彗星進行了一個月的觀測。
她還寫信給分到山西和陝西插隊勞動的三個孩子，給他們講述觀測彗星的方法。
1972年，59歲錢三強因冠心病，被準許回京，何澤慧也通過了鑒定，三個孩子也因表現良好，被評為五好社員，回京上學。
錢三強何澤慧及二女一子
然而重返北京的夫妻倆發現，有很多科研工作都已停滞了，特别是她引以為豪的核乳膠事業。晚年，何澤慧曾說，有兩件事讓她死不瞑目。
一是錢三強被抄家拿走的十幾本日記沒有下落；二是中國核乳膠事業衰萎，被白嫖技術的日本超過。
回京後，剛直的何澤慧甯死不回原機關，轉到中科院研究高能天體實體、宇宙線實體，後為這兩個領域的起步和發展作出了突出貢獻。
1978年錢三強也離開了他一手建立的原子能研究所，回到了中科院工作，但他的身體已經不能再勞累，便兼任浙大校長傳授知識。
1999年，國家授予錢三強“兩彈一星”功勳獎章，而錢三強已于1992年去世，何澤慧當年的功績也被埋沒。
2011年，何澤慧院士逝世，享年97歲。
2003年有顆小行星被命名為“錢三強星”。
2017年，為了紀念何澤慧，大陸首顆空間X射線望遠鏡取名“慧眼”。
這對以身許國的夫婦，一生正直、坦蕩、樸素、謙遜、不争。
他們學識相當、三觀契合，在那段相濡以沫的日子裡，一起傾付韶華為國立威，一起笑對磨難風骨粲然，雖蒙冤受屈，終不忘初心，令後人景仰。
中國是中國人的中國，我們自己的國家，我們不愛，誰愛？
先賢教誨，猶在耳邊，請記住這對可敬可愛的先生！
核實體和高能實體學家何澤慧及核實體學家，中國原子能科學事業的創始人錢三強
參考資料：《卷舒開合任天真：何澤慧傳》
部分素材及圖檔來源于網絡
#名人故事趣談##最偉大科學家##保護科學家#