1945年，32岁的钱三强绞尽脑汁给何泽慧写了封25字的求婚信，忐忑不安中，他收到了回信，谁知看完信却被气笑了：“她是故意为难我呀？”
这是怎么回事呢？
1932年，何泽慧以高分考入清华物理系，却被系主任叶企孙要求转系，何泽慧气冲冲找到他理论：
“凭什么女生就不能学物理，女生也能报效国家，我是凭本事考进来的，我就要读，偏不改系！”
叶企孙怼不过这个倔丫头，只好妥协，但设下了苛刻的条件，试读一学期，成绩跟不上，就走人。
何泽慧昂着头走了，这一幕却被同班同学钱三强看了个正着，他心里赞叹，这个文静秀气的苏州姑娘，竟有一腔报国志呢！
一学期后，叶企孙傻眼了，因为何泽慧考了全班第一，而他引以为傲的学生钱三强屈居第二。
清华大学的合影留念，前排右二长辫子的何泽慧，后排左一钱三强
1937年，钱三强去了法国巴黎大学。何泽慧在德国柏林工业大学攻读实验弹道学。1940年，两人双双获得博士学位。
恰在此时，二战爆发，德国边境被封，何泽慧不但回不了家，还与家人失去联系一年之久，她焦急万分，想到了在法国深造的钱三强。
1943年，在居里夫人研究所工作的钱三强，突然收到一封来自德国的求助信，来信的居然是清华的女同学何泽慧。
他捏着信纸，想起那个素雅清秀、聪慧异常的女生，她可是系里的学霸，天不怕地不怕，敢与系主任叫板，一考试就压自己一头。
“原来是叫我帮忙给家里报平安呀，这有何难，举手之劳！”他立即通过父母与何父联系，何泽慧这才与家人互通了消息。
1940年获德国柏林工业大学工程博士学位的何泽慧
此后，他俩频繁书信往来，深入了解了彼此的性情爱好和志向，钱三强发现，这位比自己小半岁师妹与自己是如此的灵魂契合，志趣相投。
他想告白，又怕被拒绝，若连朋友都没得做了，该多遗憾。可恨她每封信的字里行间，都品不出一丝爱的味道，真令人苦恼呀！
可他想，努力过至少比沮丧地枯萎来得好，哪怕失败也不留遗憾，况且她是自己决定想要承诺一生的人。
1945年，他鼓足勇气，写下一封只有25字的求婚信。这倒不是他吝啬笔墨，只因当时德法交战，所有往来信件都不得超过25个字。
他需在25字的限定内，向一位心爱的姑娘坦露心声，要不失礼貌，又委婉动听，既打动对方，又不容她拒绝。
他撕了一张又一张，没有一张令他满意，索性心一横，用理工男的单刀直入，向他心中的女孩写下了求爱信。
忐忑不安中他等来了她的回信，可信的内容却令他大跌眼镜，原来何泽慧要他向自己大姐何怡贞报告这件事，并由大姐征询父母意见。
钱三强气笑了：“这是我俩郑重决定的终生大事，她竟要我问她大姐，我不认识她姐，就冒昧给她写信，这是故意为难我吗？”
无奈，钱三强只得照做了，并在信中向何怡贞吐槽：“泽慧是小孩脾气”，信中他对俩人今后工作生活作了规划，还按何泽慧的要求附上自己的简历。
何家大姐收信后乐不可支，立即复信安慰准妹夫，表示非常赞同这桩婚事；并将信转寄苏州，何父收信后很高兴，夸女儿找到了令人放心的伴侣。
于是，俩人关系正式确定下来。
钱三强
1945年冬，钱三强正在巴黎寓所看书，忽听有人敲门，开门后他目瞪口呆，门外竟站着风尘仆仆的何泽慧，她拎着只小箱子只身从德国赶来。
这是他们清华毕业后，时隔9年的重逢，也是他们确定关系后的头次相见，可她就这样不打招呼突然就来了。
何泽慧将手中箱子递给他：“我有好东西给你看！”笑眯眯地走进了他的寝室。
钱三强抱着箱子坐定，何泽慧打开箱子，一样一样向他展示自己的宝贝，原来箱子里除了她集的邮票，还有云室照片和曲线图等资料。
钱三强将一杯热茶递到她手上，笑道：“你这是带着家当投奔我来了吗？”
何泽慧红了脸：“才没有，我就是先来看看！”她真的就是来看看，看一眼今后将要相伴终身的这个人。
1946年4月，何泽慧从德国飞到巴黎与钱三强注册完婚，约里奥·居里夫妇出席了他们的婚礼。
婚后，他们一起在约里奥·居里夫妇领导的法兰西学院原子核化学实验室和居里实验室工作。
1946年底，钱三强获得法国科学院亨利·德巴微物理学奖，并成为法国国家科学研究中心的研究导师。
何泽慧凭借天分和勤奋，在难以计数的核分裂中，发现了三分裂和四分裂现象，被称为中国的居里夫人。
钱三强何泽慧夫妇
1948年夏，事业蒸蒸日上的夫妻俩，放弃了进一步成名的机会，优越的生活条件，带着刚出生7个月的女儿回到祖国。
面对师友的挽留，钱三强说：“科学没有国界，但科学家却是有祖国的，我们出国学习，就是为了将来报效祖国！”
夫妻俩回国后，全身心地投入祖国原子能建设事业中，一个成为两弹研制的统帅，一个成为攻克核技术难关的科研带头人。
然而这一切突然被打乱了，正值事业黄金期的钱三强夫妇被昔日的同事贴满大字报，连何泽慧穿补丁衣服都被揭批成罪行。
1964年核爆成功第3天，钱三强被下放到河南农村参加四清运动。后来，他成为单位揭批的靶子，何泽慧则成为单位扫厕所的清洁工。
1969年，钱三强又被下放到陕西，他请求能和即将下放的妻子分到一处，不久俩人在合阳相聚，钱三强心疼地握着妻子的手泪如雨下。
56岁的钱三强什么活都抢着干，养猪、锄地、施肥、打场，只希望体弱的妻子能得到照顾，何泽慧被安排了看场、打钟、看水等轻松的活。
何泽慧知道丈夫心里的郁愤，她天天拉着他看星空，然后忽发奇想：“我们改行学天文吧，你看这旷野不正是天然的观星台！”
她想到就去做，俩人做了个三脚架，找来个初中老师用的量角器，画草图，观测纬度、时间，记录数据，对一颗彗星进行了一个月的观测。
她还写信给分到山西和陕西插队劳动的三个孩子，给他们讲述观测彗星的方法。
1972年，59岁钱三强因冠心病，被批准回京，何泽慧也通过了鉴定，三个孩子也因表现良好，被评为五好社员，回京上学。
钱三强何泽慧及二女一子
然而重返北京的夫妻俩发现，有很多科研工作都已停滞了，特别是她引以为豪的核乳胶事业。晚年，何泽慧曾说，有两件事让她死不瞑目。
一是钱三强被抄家拿走的十几本日记没有下落；二是中国核乳胶事业衰萎，被白嫖技术的日本超过。
回京后，刚直的何泽慧宁死不回原单位，转到中科院研究高能天体物理、宇宙线物理，后为这两个领域的起步和发展作出了突出贡献。
1978年钱三强也离开了他一手创建的原子能研究所，回到了中科院工作，但他的身体已经不能再劳累，便兼任浙大校长传授知识。
1999年，国家授予钱三强“两弹一星”功勋奖章，而钱三强已于1992年去世，何泽慧当年的功绩也被埋没。
2011年，何泽慧院士逝世，享年97岁。
2003年有颗小行星被命名为“钱三强星”。
2017年，为了纪念何泽慧，大陆首颗空间X射线望远镜取名“慧眼”。
这对以身许国的夫妇，一生正直、坦荡、朴素、谦逊、不争。
他们学识相当、三观契合，在那段相濡以沫的日子里，一起倾付韶华为国立威，一起笑对磨难风骨粲然，虽蒙冤受屈，终不忘初心，令后人景仰。
中国是中国人的中国，我们自己的国家，我们不爱，谁爱？
先贤教诲，犹在耳边，请记住这对可敬可爱的先生！
核物理和高能物理学家何泽慧及核物理学家，中国原子能科学事业的创始人钱三强
参考资料：《卷舒开合任天真：何泽慧传》
部分素材及图片来源于网络
#名人故事趣谈##最伟大科学家##保护科学家#