1977年，劉琦這位32歲的女知青，面對返城無望的現實，最終選擇嫁給了一位樸實的農民。在新婚之夜，她深情地對丈夫說：“隻要你真心對我好，我就決定在這裡紮根，與你共度餘生。”
那兒的生活和她在城市的經曆比起來，天差地别。茅草房、野菜窩窩頭，這些畫面在她腦海中隻在老電影裡見過，沒想到現實生活裡的她要親自上演。
初來乍到，劉琦是真的颠覆了三觀。但作為一個有志青年，她沒有哀怨，而是挽起袖子加油幹。
随着時間的流逝，連續不斷的勞累和惡劣環境，讓她的身體和精神都走到了極限。曾經細膩的雙手變得粗糙，皮膚也曬得黝黑。冬日的寒風更是讓她體會到了什麼叫凍瘡。
歲月如梭，轉眼間六七年過去了，知青返城的消息像一陣春風拂過枯葉，這股風并沒有吹向劉琦。由于家庭原因，她錯失了返城的機會，隻能眼巴巴地看着别的知青一個個離開。
留在村裡的劉琦成了衆多單身男青年眼中的“瑰寶”。其中，劉三海憑借他高大的身材和俊朗的外表脫穎而出。
他對劉琦細心入微，關懷備至，很快俘獲了劉琦的心。倆人的感情迅速升溫，不久便喜結連理。
婚後的生活原本是甜甜蜜蜜，兩人恩愛有加，羨煞旁人。好景不長，劉三海似乎露出了他的真面目。
他開始對劉琦惡語相向，甚至拿她生不出兒子這件事來譏諷。劉琦生了兩個女兒，但在劉三海那封建思想影響下的眼裡，女兒不過是潑出去的水。
劉三海迷信香火理論，甚至讓自家的侄子過繼給自己，并強迫劉琦将他當作親生兒子般疼愛。
于是，家裡的人口更多的時候，劉琦開始懷疑自己的選擇。她回想起了當初那個滿懷夢想的自己，那個對生活充滿希望的劉琦。
現在她的生活充滿了無盡的勞作和無謂的責罵。長時間的農活讓她的腰酸背痛，而且無論怎樣努力，似乎總是得不到家人的認可。
每當夜深人靜，劉琦都會獨自抹淚，那些夢想和希望，似乎都随着時間的流逝而渺無音信。
盡管如此，劉琦沒有放棄對生活的抗争。她在村裡推廣文化知識，教孩子們識字，開展文藝活動，讓紅柳村的文化生活逐漸豐富起來。
她也努力向其他婦女傳授城裡的生活技能，比如縫紉和家務管理，逐漸地，她成為了村裡的文化使者和生活改革家。
劉三海的态度雖然時冷時熱，但在劉琦的潛移默化影響下，他也開始意識到自己的錯誤。
尤其是在一次意外中，劉琦不顧自己的安危救了劉三海，這件事徹底震撼了他。他開始反思自己的行為，對劉琦的态度也慢慢改變了。
村裡的變化也是翻天覆地。劉琦帶領村民們一起種植經濟作物，改良種植技術，紅柳村的農産品不僅在本地受歡迎，甚至還遠銷其他城市。
她還引導村民們養殖家禽，增加收入。随着生活水準的提高，劉琦的地位和影響力也與日俱增。村民們開始尊稱她為“琦姐”，她的故事也成為了鄰村間流傳的佳話。
最終，劉琦并沒有等到返城的機會，但她用自己的方式，改變了自己的命運和整個村莊的面貌。
她證明了，一個人的力量雖然微小，但隻要有恒心和毅力，就能在任何地方綻放光芒。
“環境雖能造就人，但人的意志更能改變環境。”她的生活雖然充滿艱辛，但她用堅韌不拔的精神在逆境中開創了一片新天地，成為了世人眼中的一個傳奇。
