1977年，刘琦这位32岁的女知青，面对返城无望的现实，最终选择嫁给了一位朴实的农民。在新婚之夜，她深情地对丈夫说：“只要你真心对我好，我就决定在这里扎根，与你共度余生。”
那儿的生活和她在城市的经历比起来，天差地别。茅草房、野菜窝窝头，这些画面在她脑海中只在老电影里见过，没想到现实生活里的她要亲自上演。
初来乍到，刘琦是真的颠覆了三观。但作为一个有志青年，她没有哀怨，而是挽起袖子加油干。
随着时间的流逝，连续不断的劳累和恶劣环境，让她的身体和精神都走到了极限。曾经细腻的双手变得粗糙，皮肤也晒得黝黑。冬日的寒风更是让她体会到了什么叫冻疮。
岁月如梭，转眼间六七年过去了，知青返城的消息像一阵春风拂过枯叶，这股风并没有吹向刘琦。由于家庭原因，她错失了返城的机会，只能眼巴巴地看着别的知青一个个离开。
留在村里的刘琦成了众多单身男青年眼中的“瑰宝”。其中，刘三海凭借他高大的身材和俊朗的外表脱颖而出。
他对刘琦细心入微，关怀备至，很快俘获了刘琦的心。俩人的感情迅速升温，不久便喜结连理。
婚后的生活原本是甜甜蜜蜜，两人恩爱有加，羡煞旁人。好景不长，刘三海似乎露出了他的真面目。
他开始对刘琦恶语相向，甚至拿她生不出儿子这件事来讥讽。刘琦生了两个女儿，但在刘三海那封建思想影响下的眼里，女儿不过是泼出去的水。
刘三海迷信香火理论，甚至让自家的侄子过继给自己，并强迫刘琦将他当作亲生儿子般疼爱。
于是，家里的人口更多的时候，刘琦开始怀疑自己的选择。她回想起了当初那个满怀梦想的自己，那个对生活充满希望的刘琦。
现在她的生活充满了无尽的劳作和无谓的责骂。长时间的农活让她的腰酸背痛，而且无论怎样努力，似乎总是得不到家人的认可。
每当夜深人静，刘琦都会独自抹泪，那些梦想和希望，似乎都随着时间的流逝而渺无音信。
尽管如此，刘琦没有放弃对生活的抗争。她在村里推广文化知识，教孩子们识字，开展文艺活动，让红柳村的文化生活逐渐丰富起来。
她也努力向其他妇女传授城里的生活技能，比如缝纫和家务管理，逐渐地，她成为了村里的文化使者和生活改革家。
刘三海的态度虽然时冷时热，但在刘琦的潜移默化影响下，他也开始意识到自己的错误。
尤其是在一次意外中，刘琦不顾自己的安危救了刘三海，这件事彻底震撼了他。他开始反思自己的行为，对刘琦的态度也慢慢改变了。
村里的变化也是翻天覆地。刘琦带领村民们一起种植经济作物，改良种植技术，红柳村的农产品不仅在本地受欢迎，甚至还远销其他城市。
她还引导村民们养殖家禽，增加收入。随着生活水平的提高，刘琦的地位和影响力也与日俱增。村民们开始尊称她为“琦姐”，她的故事也成为了邻村间流传的佳话。
最终，刘琦并没有等到返城的机会，但她用自己的方式，改变了自己的命运和整个村庄的面貌。
她证明了，一个人的力量虽然微小，但只要有恒心和毅力，就能在任何地方绽放光芒。
“环境虽能造就人，但人的意志更能改变环境。”她的生活虽然充满艰辛，但她用坚韧不拔的精神在逆境中开创了一片新天地，成为了世人眼中的一个传奇。
