“曆紀壞廢，宜改正朔”：談談司馬遷在超級文化工程太初改曆中的作用

一般認為，司馬遷這輩子，學術上幹了兩件大事，一件是作《史記》，一件是參與修訂曆法。

作《史記》是私活，修訂曆法，才是太史令的本職工作。

《史記·太史公自序》裡有一句話：

五年而當太初元年，十一月甲子朔旦冬至，天曆始改，建于明堂，諸神受紀。

這句話值得好好解釋一下。

“五年而當太初元年”，司馬遷任太史令的第五年，正當漢太初元年。實際上這一年本來叫元封七年，改曆法之後，才叫太初元年。

“十一月甲子朔旦冬至”，解釋起來比較麻煩。最簡單化地說：

這年的十一月初一，是甲子日，又夜半時刻恰逢冬至。

旦是一天的開始，古人以夜半為旦，一個夜半到下一個夜半，是一日。

朔是一月的開始，一個朔到下一個朔，是一月。

冬至是一年的開始，一個冬至到下一個冬至，是一年。

朔、旦、冬至，幾個時間節點重合在一起，并不常見，七十六年才有一次。

難得的是這一天又是甲子日，天幹、地支相配，甲子又是開始。

甲子朔旦冬至，需要1520年才會出現一次。

是以，這一刻一切重新開始的感覺就會特别強烈，“太初”這個年号，就是這麼來的。

“天曆始改”，于是漢朝開始改用新的曆法，也就是所謂太初曆。具體說是用夏正，即以農曆一月為正月。

“建于明堂”，天子在明堂舉行實施新曆法的儀式，明堂是所謂“明政教之堂”，天子舉行最重大典禮的地方。

“諸神受紀”，這句可以了解為，諸神接受祭祀的日期，都按照新曆法重新确定。也可能是，新曆法頒布給諸侯，而諸侯主持各種地方神明的祭祀，是以叫“諸神受紀”。

曆法問題，古代是特别神聖的問題。比如說，不同的政權，會頒布不同的曆法，用誰的曆法，就等于是承認這個政權是正統，這是最重要的政治站隊。

中國有曆史記載以來，用的一直是陰陽合曆，兼顧月亮繞地球公轉和地球繞太陽公轉兩個周期。

這兩個周期是各自獨立的，要想兼顧，很麻煩，是以曆法也就不得不非常複雜。而把問題複雜化的過程中，各種政治的、文化的、神學的因素不斷被附加進來，是以改曆的事，也就變得越來越事關重大。

首先一個難題，是确定每年的第一個月，讓一年有一個正确的開始，是以一月叫正月。

據說，夏商周三代，正月都不同，是以三代三種曆法，也叫三正。

而秦代的曆法，又有不同于三代，它是以夏曆的十月份為一年的第一個月的。漢代初年，沿用了秦曆，直到漢武帝太初元年，才改用了新曆法，也就是《自序》裡這句話所說的事。

但《自序》裡這個說法，卻遺漏了關鍵性的事實。

太初改曆這件事，最詳細的記載見于《漢書·律曆志》。再結合其他一些零碎記錄，大緻可以推論是這樣一種過程：

廢舊曆用新曆，當時被認為有三重作用：

第一，舊曆法用的時間長了，誤差已經很顯著，不切實用，是以需要新曆法；

第二，廢掉秦的曆法，用漢朝自己的曆法，更有利于彰顯漢朝的權威；

第三，曆法是關于時間的奧秘，是以通過修改曆法，可以追求長生不老，當年黃帝就是這麼幹的。

怎樣把改曆法的建議提出來，則充分展現了漢朝體制的分工之精密。

舊曆法不合用的問題，由相關技術人員來提。司馬遷作為太史令，就是技術骨幹的三個代表之一。他們提出“曆紀壞廢，宜改正朔”。

改曆法宣示漢朝的偉大，由官至禦史大夫（三公之一）的大儒兒寬領銜的博士團隊來提。所謂“帝王必改正朔，易服色，是以明受命于天也”。

有了新曆法可以長生，則是皇帝本人很直白地說了。所謂“蓋聞古者黃帝合而不死”。

漢武帝對改曆這事确實高度重視，密切關注，前後至少下了七次诏書詢問相關事宜，提出指導意見。

但麻煩也就在這裡。

按照項目申報時的計算，這一年“甲子朔旦冬至”，這種情況1520年才會有一次，抓住這個千年不遇的天象改曆法，顯得理由特别正大。

但這個判斷，實際上是算錯了，這一年并不存在甲子朔旦冬至，也就是說，這項超級文化工程，是在錯誤的前提下啟動的。

但國家級的文化工程，皇帝還一直在關注研究進度，照例是啟動了就不能認錯的。

官方的技術團隊，還算誠實，“奏不能為算，願募治曆者，更造密度，各自增減，以造《漢太初曆》”。

我們算不出來，找外包吧。

于是包括司馬遷在内的最初提議改曆的人，都從項目名單中消失了。朝廷又找來一個叫鄧平的人領銜，加上另外幾個學者及“民間治曆者”，總計二十餘人，繼續負重前行。

鄧平玩了一串小花招，對原始資料采取暗改明不改的方式，又充分利用音律和天文學相結合的傳統，把論證變得格外炫人耳目，終于拿出了能夠讓皇帝滿意的新曆法，順利結項。漢武帝嘉獎他，任命他作太史丞，也就是司馬遷的副手。

經曆了整個過程，司馬遷的感受如何，不得而知。鄧平的相關資訊，我們是從《漢書》裡知道的，司馬遷在《史記》裡，絕口不提鄧平。《報任安書》裡，那句“文史星曆，近乎蔔祝之間，固主上所戲弄，倡優畜之，流俗之所輕也”的感慨，倒或許和這段經曆有關。

當然，這種本職工作畢竟是小事，我們至今關注司馬遷，還是因為他利用職務之便幹了修《史記》這件私活兒。

• （本文僅為作者個人觀點，不代表本報立場）

劉勃

責編 陳斌