小小說是一種惟妙惟肖的小說文體。在本期“小微妙”專欄中，作家、評論家謝志聚焦南斯拉夫作家丹尼洛·契斯的中篇小說《栗樹街的回憶》，解析表象與真相，戰争與愛情之後，契斯寫出了恐怖籠罩中美妙的詩意。
愛情小夜曲：
恐怖籠罩下的敏感詩意
文/謝志強
“丹尼洛·契斯碎片化表達颠覆我們習慣了的天衣無縫的戲劇化情節。那麼，習慣了集中組織戲劇性沖突的小說讀者面臨着一種閱讀的考驗：如何拼湊起一堆碎片？我要提醒讀者的是：應當怎麼看待世界，怎麼處理記憶？”
以上是我2014年11月2日讀畢南斯拉夫作家丹尼洛·契斯的中篇小說《栗樹街的回憶》的筆記。副标題為“給孩子和敏感的人們”。敏感是此書的關鍵詞。所有的人物和動物都很敏感，那是美妙的敏感。
《栗樹街的回憶》由中信出版社2014年8月出版，寫了第二次世界大戰中小男孩回憶栗樹街的日常生活片斷，共19個片斷，每個片斷為一章，沒有完整的情節線，卻又不斷轉換叙述視角，甚至從一條狗的視角看小男孩，背景卻是大屠殺。作者在簡短的自傳中說：“1944年，我的父親和我們所有的親人都被帶到奧斯維辛，幾乎無人傳回。”此前，“1939年，我四歲大，匈牙利頒布了反猶太案，1942年大屠殺之後，我們逃回匈牙利我父親的故鄉，直到十三歲之前都住在那裡。”
《栗樹街的回憶》
《栗樹街的回憶》就是寫了小男孩記憶中那段永遠晦暗不清的家庭秘史。同為二戰背景的《惡童三部曲》（匈牙利作家雅歌塔·克裡斯多夫著）則寫了兩個小男孩穿越戰亂，其經曆仿佛也是一路“碎片”。隻不過，《栗樹街的回憶》将家庭的巨大苦難叙述得異常有趣，淡化了大屠殺的背景，寫了一系列的充滿童趣的片斷：放牛、尿床、馬戲團、撿蘑菇、捉虱子、找城堡等小孩生活的世界。其中，隐去了真相，顯現着表象，回憶的表象符合記憶的特征，那是小男孩的有限視角所決定。在《一隻會說話的狗》一節裡，人以狗的方式生存，憑借狗的視角，應了意大利作家安貝托·艾柯在《悠遊小說林》裡的話：“當我們踏進小說林的時候……必須準備好接受例如狼會說話的事實。”
狗說：“不，我的人生比較像一本短篇故事集，這個男孩出現在每個故事中，就像我出現在他的每個故事裡一樣。我能明白他對我隐瞞了一些事情。”
那條陪伴小男孩的狗，知情的程度跟小男孩差不多。不可料，不可控，也是當下的作家對“網絡時代”的态度。這其實隐含着小說的觀念。就其看待世界的視角和表現世界的方式上，丹尼洛·契斯有着當代小說的意識。存在決定意識。他找到了自己的獨特叙述方法，其簡約的叙述，留出想象的空隙，恰與密不透風的寫作形成了明顯的反差。
我關注的是，苦難猶如漫天的烏雲密布，契斯卻撥開烏雲，透露出詩意的光芒。值得注意的是，契斯并沒有排出序号，每一章每一個片段均可獨立成篇。我立刻想起了沙漠，那些碎片，像無數沙粒構成的沙漠，而每一顆沙粒，隐去了時間，同時，又顯示時間，達成了永恒的情感和存在。
契斯在音樂學校學過小提琴，中學時，他寫詩，聲稱：“我在訓練自己成為一名詩人。”他的《栗樹街的回憶》，有音樂的旋律和詩歌的意象。苦難的陰雲中他寫出詩性的光芒，他的小說一系列片段，像打上了光，很接近詩歌，小小說與詩歌最為親近。
南斯拉夫鄉間小鎮栗樹街上一個小人物用小提琴表達愛情，同為二戰背景，美國新墨西哥州的沙漠的小鎮，原子彈實驗基地裡，一個大人物奧本海默用小提琴表現了神經質，透出了恐懼。那是電影《奧本海默》導演克裡斯托弗·諾蘭給奧本海默設計的小提琴獨奏。同一個物件，表達不同的内心不同的情緒。
鎖定其中的一道光——《給安娜的小夜曲》。六百餘字的《給安娜的小夜曲》，一開頭，小男孩“我”聽到聲響，本能的恐懼的反應是“他們是要來殺我父親的”。但是，傳來的是小提琴的聲音，他仍起疑。幻想的恐懼與美妙的琴聲并置，轉而寫琴聲、歌聲，那是愛情的表達，表達的對象是小男孩的姐姐安娜。姐姐對聲音作何反應？
小男孩循尋着美妙的聲音，完全放松，好奇心驅動着他，先是發現姐姐安娜尋找并點亮火柴。小男孩發現微弱的火光下站在窗邊的全身素白的姐姐，窗前的姐姐與窗下的琴手上下呼應。這個場景是此篇最為微妙之處。作者點出了媽媽對兩個孩子的不同做法。
母親對女兒“說教”：“記住，安娜，有人對你唱小夜曲的時候，你一定要點亮一根火柴，表示你聽見了。”此處的說教頗有意味：一是戰争的恐怖中，女孩已喪失了愛情美好的本性；二是引入了栗樹街的傳遞愛的信号的習俗；三是小人物如火柴，夜色籠罩，仍發出生命之光，生活照常進行，愛情依然發生。
母親對兒子則“安撫”，似乎不讓他打擾姐姐，于是，“我”跌入夢鄉，夢見了美妙：一縷芬芳，一片綠色草原。
微光、芬芳，夜色中的詩意就這樣消解了戰時的恐怖。
夢境與現實的轉換，用氣味轉為實物：“夢見的一縷芬芳”，隔天早晨，仿佛夢境實作，花香有了源頭——小男孩發現窗台前的蘋果樹梢開花了，卻是蘋果樹上的紅玫瑰。将蘋果樹與紅玫瑰并置，同樣，不也将戰争與愛情并置了嗎？兩種截然相對相反的物事并置在一起，構成了有意味的詩意的反諷，作者擅長使用此種文學手法。不妨對比閱讀作家伊薩克·巴别爾《騎兵軍》中的《契斯尼基村》，他也将并置用到了極緻。
小男孩的好奇促使他追尋着玫瑰的來路，出現記憶中的記憶——“那天在學校”，老師詢問“昨晚是哪個讨厭鬼跑來糟蹋我的玫瑰”，而小男孩的記憶中憑香味認定采自蘇格太太的花園，因為小男孩幫她修理過玫瑰花叢。這樣，夢中的花香有了源頭，但是，契斯表達記憶時，用了不确定，不落實的叙述。我更覺得其中的美妙，戰亂中，栗樹街那麼多家庭仍堅持培植玫瑰，那是表達愛的信物。而小男孩保護着秘密：不想說出來。
有琴聲，有歌聲，有花香，仿佛是一種氣氛，一種鋪墊，直到結尾，讀者方知，表達愛情的男方是一位愛慕“我”姐姐的鞋匠。小男孩由“聲音”判斷出的唯一明确的事，可見那條街的人與人之間多麼熟悉，隻聽其聲，不見其人，小男孩能說出其名字，心裡稱他為“小福克斯先生”。
這是一個小男孩感覺到的愛情故事，夜色加深了神秘，微光和芬芳生成了詩意。我跟小男孩同齡時候，往往混淆了夢境與現實的界限。獻給安娜的小夜曲，是小男孩對姐姐的祝福，更是一個鞋匠對安娜的愛慕。叙述中，時而跳躍，多留白隙，頻繁轉換，仿佛掙脫時間的束縛，那是詩的表達。
甚至，小男孩也弄不清那一夜的真相，他僅“發現”了表象，最後不得不發出疑問：告訴我，安娜，這一切都是我胡亂編造的嗎？
小男孩已調動起所有的感官：看、想、聞，卻仍不确定愛情的發生，唯留下的真實是“花與花香”，作者還加了括号（契斯是個風格主義者，對每個标點都很講究）。顯然，敏感的小男孩沒直接問過姐姐，實在憋不住，也隻是自己問自己。
表象與真相，戰争與愛情，契斯就是這樣寫出了恐怖籠罩中美妙的詩意。布羅茨基贊賞其小說的許多篇章、段落可當作詩歌來閱讀。
新媒體編輯：何晶
配圖：攝圖網
id : iwenxuebao
微信公号
新浪微網誌
@文藝速效丸
小紅書
@41樓編輯部
小宇宙播客
2024文學報開啟訂閱
郵發代号3-22
周刊 / 全年定價：61.80元