小小说是一种惟妙惟肖的小说文体。在本期“小微妙”专栏中，作家、评论家谢志聚焦南斯拉夫作家丹尼洛·契斯的中篇小说《栗树街的回忆》，解析表象与真相，战争与爱情之后，契斯写出了恐怖笼罩中美妙的诗意。
爱情小夜曲：
恐怖笼罩下的敏感诗意
文/谢志强
“丹尼洛·契斯碎片化表达颠覆我们习惯了的天衣无缝的戏剧化情节。那么，习惯了集中组织戏剧性冲突的小说读者面临着一种阅读的考验：如何拼凑起一堆碎片？我要提醒读者的是：应当怎么看待世界，怎么处理记忆？”
以上是我2014年11月2日读毕南斯拉夫作家丹尼洛·契斯的中篇小说《栗树街的回忆》的笔记。副标题为“给孩子和敏感的人们”。敏感是此书的关键词。所有的人物和动物都很敏感，那是美妙的敏感。
《栗树街的回忆》由中信出版社2014年8月出版，写了第二次世界大战中小男孩回忆栗树街的日常生活片断，共19个片断，每个片断为一章，没有完整的情节线，却又不断转换叙述视角，甚至从一条狗的视角看小男孩，背景却是大屠杀。作者在简短的自传中说：“1944年，我的父亲和我们所有的亲人都被带到奥斯维辛，几乎无人返回。”此前，“1939年，我四岁大，匈牙利颁布了反犹太案，1942年大屠杀之后，我们逃回匈牙利我父亲的故乡，直到十三岁之前都住在那里。”
《栗树街的回忆》
《栗树街的回忆》就是写了小男孩记忆中那段永远晦暗不清的家庭秘史。同为二战背景的《恶童三部曲》（匈牙利作家雅歌塔·克里斯多夫著）则写了两个小男孩穿越战乱，其经历仿佛也是一路“碎片”。只不过，《栗树街的回忆》将家庭的巨大苦难叙述得异常有趣，淡化了大屠杀的背景，写了一系列的充满童趣的片断：放牛、尿床、马戏团、捡蘑菇、捉虱子、找城堡等小孩生活的世界。其中，隐去了真相，显现着表象，回忆的表象符合记忆的特征，那是小男孩的有限视角所决定。在《一只会说话的狗》一节里，人以狗的方式生存，凭借狗的视角，应了意大利作家安贝托·艾柯在《悠游小说林》里的话：“当我们踏进小说林的时候……必须准备好接受例如狼会说话的事实。”
狗说：“不，我的人生比较像一本短篇故事集，这个男孩出现在每个故事中，就像我出现在他的每个故事里一样。我能明白他对我隐瞒了一些事情。”
那条陪伴小男孩的狗，知情的程度跟小男孩差不多。不可料，不可控，也是当下的作家对“网络时代”的态度。这其实隐含着小说的观念。就其看待世界的视角和表现世界的方式上，丹尼洛·契斯有着当代小说的意识。存在决定意识。他找到了自己的独特叙述方法，其简约的叙述，留出想象的空隙，恰与密不透风的写作形成了明显的反差。
我关注的是，苦难犹如漫天的乌云密布，契斯却拨开乌云，透露出诗意的光芒。值得注意的是，契斯并没有排出序号，每一章每一个片段均可独立成篇。我立刻想起了沙漠，那些碎片，像无数沙粒构成的沙漠，而每一颗沙粒，隐去了时间，同时，又显示时间，达成了永恒的情感和存在。
契斯在音乐学校学过小提琴，中学时，他写诗，声称：“我在训练自己成为一名诗人。”他的《栗树街的回忆》，有音乐的旋律和诗歌的意象。苦难的阴云中他写出诗性的光芒，他的小说一系列片段，像打上了光，很接近诗歌，小小说与诗歌最为亲近。
南斯拉夫乡间小镇栗树街上一个小人物用小提琴表达爱情，同为二战背景，美国新墨西哥州的沙漠的小镇，原子弹实验基地里，一个大人物奥本海默用小提琴表现了神经质，透出了恐惧。那是电影《奥本海默》导演克里斯托弗·诺兰给奥本海默设计的小提琴独奏。同一个物件，表达不同的内心不同的情绪。
锁定其中的一道光——《给安娜的小夜曲》。六百余字的《给安娜的小夜曲》，一开头，小男孩“我”听到声响，本能的恐惧的反应是“他们是要来杀我父亲的”。但是，传来的是小提琴的声音，他仍起疑。幻想的恐惧与美妙的琴声并置，转而写琴声、歌声，那是爱情的表达，表达的对象是小男孩的姐姐安娜。姐姐对声音作何反应？
小男孩循寻着美妙的声音，完全放松，好奇心驱动着他，先是发现姐姐安娜寻找并点亮火柴。小男孩发现微弱的火光下站在窗边的全身素白的姐姐，窗前的姐姐与窗下的琴手上下呼应。这个场景是此篇最为微妙之处。作者点出了妈妈对两个孩子的不同做法。
母亲对女儿“说教”：“记住，安娜，有人对你唱小夜曲的时候，你一定要点亮一根火柴，表示你听见了。”此处的说教颇有意味：一是战争的恐怖中，女孩已丧失了爱情美好的本性；二是引入了栗树街的传递爱的信号的习俗；三是小人物如火柴，夜色笼罩，仍发出生命之光，生活照常进行，爱情依然发生。
母亲对儿子则“安抚”，似乎不让他打扰姐姐，于是，“我”跌入梦乡，梦见了美妙：一缕芬芳，一片绿色草原。
微光、芬芳，夜色中的诗意就这样消解了战时的恐怖。
梦境与现实的转换，用气味转为实物：“梦见的一缕芬芳”，隔天早晨，仿佛梦境实现，花香有了源头——小男孩发现窗台前的苹果树梢开花了，却是苹果树上的红玫瑰。将苹果树与红玫瑰并置，同样，不也将战争与爱情并置了吗？两种截然相对相反的物事并置在一起，构成了有意味的诗意的反讽，作者擅长使用此种文学手法。不妨对比阅读作家伊萨克·巴别尔《骑兵军》中的《契斯尼基村》，他也将并置用到了极致。
小男孩的好奇促使他追寻着玫瑰的来路，出现记忆中的记忆——“那天在学校”，老师询问“昨晚是哪个讨厌鬼跑来糟蹋我的玫瑰”，而小男孩的记忆中凭香味认定采自苏格太太的花园，因为小男孩帮她修理过玫瑰花丛。这样，梦中的花香有了源头，但是，契斯表达记忆时，用了不确定，不落实的叙述。我更觉得其中的美妙，战乱中，栗树街那么多家庭仍坚持培植玫瑰，那是表达爱的信物。而小男孩保护着秘密：不想说出来。
有琴声，有歌声，有花香，仿佛是一种气氛，一种铺垫，直到结尾，读者方知，表达爱情的男方是一位爱慕“我”姐姐的鞋匠。小男孩由“声音”判断出的唯一明确的事，可见那条街的人与人之间多么熟悉，只听其声，不见其人，小男孩能说出其名字，心里称他为“小福克斯先生”。
这是一个小男孩感觉到的爱情故事，夜色加深了神秘，微光和芬芳生成了诗意。我跟小男孩同龄时候，往往混淆了梦境与现实的界限。献给安娜的小夜曲，是小男孩对姐姐的祝福，更是一个鞋匠对安娜的爱慕。叙述中，时而跳跃，多留空隙，频繁转换，仿佛挣脱时间的束缚，那是诗的表达。
甚至，小男孩也弄不清那一夜的真相，他仅“发现”了表象，最后不得不发出疑问：告诉我，安娜，这一切都是我胡乱编造的吗？
小男孩已调动起所有的感官：看、想、闻，却仍不确定爱情的发生，唯留下的真实是“花与花香”，作者还加了括号（契斯是个风格主义者，对每个标点都很讲究）。显然，敏感的小男孩没直接问过姐姐，实在憋不住，也只是自己问自己。
表象与真相，战争与爱情，契斯就是这样写出了恐怖笼罩中美妙的诗意。布罗茨基赞赏其小说的许多篇章、段落可当作诗歌来阅读。
新媒体编辑：何晶
配图：摄图网
id : iwenxuebao
微信公号
新浪微博
@文艺速效丸
小红书
@41楼编辑部
小宇宙播客
2024文学报开启订阅
邮发代号3-22
周刊 / 全年定价：61.80元