文/Daveen Rae Kurutz，2016，圖/beaver country times
托尼·達斯科利在過去的幾周裡，早已習慣了沒有固态食物的生活。六周的營養管喂養，為他重新品嘗真實食物做好了準備。他患有第四期食道癌，疾病侵蝕了他三分之二的食道和胃部。當醫生告知他可以嘗試食用固态食物時，這位自封的美食家并未選擇一頓精緻的四道菜肴大餐或是他摯愛的意面，而是徑直奔赴金拱門麥當勞。
在長時間的進食限制解除後，達斯科利的第一餐來自麥當勞——一塊芝士漢堡、一包薯條和一杯香草奶昔。回想起那一刻，74歲的米德蘭居民達斯科利感慨萬千：“那個芝士漢堡簡直是人間美味。”
阿勒格尼健康網絡食管和肺髒研究所負責人布萊爾·喬布博士指出，食管癌實屬罕見，根據州衛生部門的資料，在1994年至2013年間，海狸縣僅有251名居民被診斷出患有該病。令人堪憂的是，三分之二的患者是在癌症已經蔓延至鄰近淋巴結乃至身體其他部位時才發現病情。
喬布博士強調：“食道呈環形構造，是以患者往往在食道周圍形成如餐巾紙般的惡性良性腫瘤時，才會察覺到問題的存在。針對這類疾病的預防猶如海底撈針般困難。”
自20世紀70年代以來，食道癌病例數量急劇上升，現已成為增長速度最快的癌症種類。同時，它的緻死率較高，患者診斷後的五年生存率僅為20%，與其他如乳腺癌、前列腺癌或結腸癌等相比，差距甚大。
喬布博士補充道，食道癌缺乏有效的早期篩查手段，不同于上述幾種癌症，它通常隻能通過内窺鏡檢查發現，即在患者處于鎮靜狀态下将内窺鏡插入喉嚨。然而，為了保險覆寫這項檢查費用，患者須首先報告相關症狀。
“食道癌的問題在于，它常常在晚期才被發現，”喬布博士表示，“不同于人們在50歲時正常接受結腸癌篩查，如果我們可以對每個人都進行追蹤觀察，可能會更早發現食道癌，但目前這種方式被認為是不具備經濟效益的。”
達斯科利在出現吞咽困難後被确診患有癌症，無論冷熱，食物總會在喉嚨處滞留。起初隻是米飯類的小顆粒引發不适，後來他去看了家庭醫生。經過MRI檢查和活體組織病理檢測，結果顯示他已處于第四期食道癌。
這意味着接下來的五周化療、五周放療以及耗時八個半小時的大手術。手術後，達斯科利腹部留下了一串一英寸長的疤痕，喬布博士正是通過這些切口，切除了他三分之二的食道，并用胃的一部分重建了食道通道。
現在的達斯科利進食時必須細嚼慢咽，晚上盡量避免大餐。作為一名熱愛烹饪的達人，他常熬煮各類湯品。
月初，他精心烹制了一鍋酸菜、豆子和熏腸湯，這是他冬季最愛與家人分享的一款湯品。“我熱愛美食，我的家人也是如此，我喜歡通過食物與家人朋友共享歡樂。”達斯科利如是說。
達斯科利積極樂觀的态度陪他度過了與癌症抗争的一整年。今年八月，掃描結果顯示他體内已無癌症迹象，這對于達斯科利本人、他的孩子們、朋友們以及前妻來說無疑是一大寬慰。然而，生活并未完全恢複到患病前的模樣。
生病前，達斯科利享受着悠然的退休生活。他曾從事建築行業三十年，57歲光榮退休，熱衷于健身，在YMCA打籃球，生活充實多彩。然而，手術過後，他不得不努力恢複體力。他回憶起初恢複鍛煉時，雙腿虛弱無力如同果凍一般，但現如今他已逐漸恢複正常，每周進行幾次恢複性鍛煉，并在YMCA投入更多時間。
火腿不再适合他的胃口，但香腸卻合乎心意。他的主餐通常發生在早餐時段，即使并非傳統意義上的早餐食品，晚餐很多時候則是麥片或是花生醬果凍三明治。
最初，食物的味道對他而言并不如意。“食物嘗起來的确有些異樣，”他回憶道，“即便是我每天必不可少的兩杯咖啡，味道也變得怪異。”
達斯科利表示，癌症的經曆改變了他對生活的看法，讓他意識到擁有一個隻需撥通電話就能傾訴的朋友和家人圈子是多麼珍貴，也讓他明白了支援系統的重要性。
“如今我以一種全新的視角看待生活，”他說到，“我沒有任何理由去抱怨生活。
“我擁有溫馨的家庭、親密的朋友和可口的食物，這就是幸福。”