文/柳成蔭
時間定格在1982年的冬天，那個冬天非常寒冷，然而，冷的不是天氣，而是生産隊老百姓的心……
縣鄉兩級工作組浩浩蕩蕩地開過來了，來的都是“剃頭匠”，說我們生産隊的頭難剃，給老百姓剃頭來了。我們大隊共有七個生産隊，都完成了分田到戶，最後就剩下我們生産隊這一難攻的碉堡。
什麼原因？老百姓不同意分，生産隊隊長不讓分。
帶隊的叫什麼王主任，滿臉橫肉，面相不善，氣勢洶洶，貌似前世是殺豬匠。當天組織群衆開會，未曾“這個那個”，未曾“堅決必須”，先宣布一項決定：自即日起，生産隊隊長罷官卸職，由他擔任兼職隊長。
那時，有個口号：“不換思想就換人”。事實證明，分田到戶不是群衆自願的，是“一刀切”。
然後，全體社員直奔糧庫，糧食過磅，開倉分糧，統統分光，一粒不剩。司秤員悄悄的問王主任：難道不留點下一季的種子？王主任：分，分，分，統統分光，明年的事明年再說！
糧食分光了，王主任一聲令下，把倉庫推倒。“嘩啦”一聲巨響，灰塵遮蓋了半邊天。
第二天，社員集中到豬舍那裡，公社食品站的拖拉機已開過來了，打開豬圈，工作組開始捉豬，夠得上秤的全扔拖拉機上，拉過去賣掉。夠不上秤的賣給社員，五塊一頭，十塊一年，老母豬五十塊一頭，買回去飼養。
還有兩條牛，一條黃牛，一條水牛，誰也不想買回去，也沒這麼多錢買回去。王主任手一揮：殺！殺了分肉。面對“劊子手”手中的鐵榔頭，牛在流淚，兩行眼淚淌到鼻孔裡，社員的心裡在滴血。
養牛的柳二叔磕倒在地，朝兩條牛磕了三個響頭，含淚離開……
分田，按人頭分。本來是成片的大田，分得零零碎碎。拿我們生産隊來說，大大小小17塊田，每塊田要分二十多戶。水田一個人僅一分多地，六七口人才分到近一畝地；至于那些小田，一個人僅幾厘，老百姓說“巴掌大”的塊田。那時，我家連小秧育苗田共分了17塊田，有在河南邊，有在河北邊，東一塊，西一塊。
那時生産隊有個種豬場，老家人叫“公豬舍”，養着兩頭白公豬，印象中叫“上海白豬”，每頭有七八百斤；一頭黑公豬，是老家土豬，叫“姜曲海”豬，也有三四百斤。幾個大隊的母豬都到這裡配種，也為什麼隊賺了不少錢。王主任處理種豬場時有點棘手了，沒人領養啊，它不像壯豬一樣食草，喂的都是精料，即使買得起也養不起。食品站不收購這種豬，殺吧，那肉不好吃，騷味重。王主任照舊手一揮：殺，用鹽腌去騷味，一樣吃！
我們生産隊“難剃的頭”終于剃成了光頭了，剃得一根頭發不剩。王主任分完田也回公社去交差了，家家戶戶開始忙自己的責任田了，隊長也被“換思想”下台了，生産隊的新隊長還沒有任命出來。
沒人管的生産隊一下子失去了舵手，那珠蚌還挂有河水裡呢。看蚌的人也開始種責任田了，沒人給工資，誰肯白幹？就這樣，七八千隻珠蚌全部爛在河裡了。
我家老宅子東邊是生産隊的桑園，桑園旁邊是兩排蠶舍，那時桑園沒分，但也沒有人養蠶了。近水樓台先得月，附近的人家都捉了幾隻小羊糕，放到桑園裡吃桑葉了。那年，我家養了五隻，養到年底，隻隻山羊膘肥體壯。幾年後，蠶舍在一個雪夜倒塌了。現如今，桑園裡埋了一座座墳墓，這裡成了墳地，雜草叢生。
生産隊時期，我們生産隊辦的柳編廠倒閉了，成捆的柳條把小河的水都泡黑了；農具廠曾經半工半農的勞工也回家種責任田了，上千斤的鐵錠、鐵塊，包括打鐵的鐵墩子也被村民搬到收購站賣了；糧食加工廠的粉碎機鏽了，打稻機鏽了，就連那旋耕機也鏽了，抽水機鏽了……
分田單幹後，農民的日子難過了。沒人給稻田打水，家家戶戶買了小水泵和皮管子；拖拉機也沒人開了，家家戶戶買了犁耙，又開始人力耕地了；田畝面積太小，外地的小型收割機進不了田裡，割稻割麥全靠上鐮刀……
過了幾年，有手藝、有力氣的人都離開了家鄉，他們去大慶、去佳木斯、去哈爾濱，到建築工地上去了；又過了幾年，婦女們也出去了，到江南做服裝、做紡織；以後，他們的孩子再也沒有回農村，進城了。就這樣，家鄉隻剩下老頭老太太，責任田裡開始長草了。
王主任後來成了鄉黨委書記，那天到我們村來視察夏收夏種工作，嶄新的自行車撞上前面躬着腰、吃力地推着小麥把子的老農民，一車子小麥撞翻到水渠裡。推車子的人火了，撿起車鞭子劈頭蓋臉抽過去，吓得王書記扔下自行車，猖狂而逃。
那推車子的就是曾經的老隊長……