栀子原先活在庭中。
那年外婆去世，她的氣息飛走，衣衫頓亂，手足冰涼。外婆葬後，母親從她的後院挖來這棵栀子。當時它還不及手指粗，尚沾着外婆後院的濕泥。外婆以前悉心照料花木，她的咳嗽，她行步的細碎聲，這栀子都是聽到過的。那是1977年的事了。
栀子每年仲夏開花，奇葩異香，鄰裡都感到吃驚。我采了栀子花，裝在清水瓶中，置于舊屋的暗角裡。白日裡光線暗，人在舊屋行走，冷氣飕飕，衣褶窸窣，還總能看到白的花影，随着異香四處潛遊。那異香如狐女，在舊屋裡出沒。懶了，就在閣樓歇一晌，一會兒又翻飛出閣，身影飄忽。至日影西下，黃昏于一刹那來臨，庭中早有一撇月影兒，隻覺得青溶溶，照得煙樹凄迷。那中庭的栀子樹，托着上百朵花骨朵兒，可真是絕世少有的婀娜。
來源：視覺中國
夜晚我們坐在星子底下，感到與月華這樣接近，曠野這樣深遠，有一種溺水的感覺。我們的村莊顯得孤苦伶仃，而我們呢，孤零零地被蒼穹與曠野包圍着，膽小心細，連說話都不敢高聲。夜深一點，就聽到栀子的花苞在節節活動，又有些花朵要鑽出葉縫了。母親說：“聽啊，那是它們在鬧呢。”
“它們要鬧到什麼時候？”我問。
“到天亮才不鬧呢。”母親答。
“我們睡覺去了，誰來陪它們？”
“有星子呢。”
“星子落下去之後呢？”
“星子落下去了，還在水裡惦記着它們。”母親笑了。我們都相信，地底下是一片無邊的水域，太陽，月亮，星子，都要從西邊落入水中去。
于是我們睡覺去了。外婆走了，還有我們在；我們走了，還有星子陪伴栀子。
來源：視覺中國
沒料到後來我們被迫散到各地，老屋也無人照管了。幾年後我們回來，栀子從簇簇一大株變成一個杆兒，沒剩幾片葉子，也不再開花了。至前年，兄弟出門謀生，走前放心不下，硬是将栀子從前庭挪到了後院。可他走後不到半月，那栀子便死了。
如今我們還活着，而栀子已經死了。有時覺得它的花魂就躲在檻内門後，待我一走進去，就搖曳而出，向我淺笑。
到那時為止，外婆的氣息才真正離開我們，從空氣中飛走，遊思斷盡。
來源：視覺中國
作者：昨非。選自《讀者》雜志2024年第8期。
那些閃光的日子，都有《讀者》陪你見證。