時光裡，一大部分人順其自然，一小部分人心不甘情不願，還有絕少幾個人努力逆天改命，準備與時間死磕到底。
布麗吉特，一個對命運早已經篡改，如今正拼盡所有将時光活在腳下的女人，71歲還在整容、扮嫩、蹬高跟，隻因“馬克龍最大的問題是我的臉。”
說句話的時候，馬克龍剛剛成為總統不久，他意氣風發，準備着連任，準備着再沖人生新高度。身為他的女人，布麗吉特早早看到了事情的真相。
“到了2022年，他（馬克龍）最大的問題就是我的臉”
當時人們将布麗吉特稱為人間清醒，畢竟因為與丈夫年齡相差太大，早有不少支援者在馬克龍參選時要求她離開。
雖然馬克龍沒有放開布麗吉特的手，而且也如願以償。
但她不想看着自己所愛的男人在事業的高峰因為自己而走下坡路，是以她必須逆天改命，必須和時光死磕。
初遇馬克龍的時候，布麗吉特已經是人到中年，臉上的皺紋與粗糙根本抹不去，而那時的她就是順其自然，完全不會想日後這張欠“收拾”的臉會給自己帶來太多問題。
可是有一天，那個叫馬克龍的男生打破了布麗吉特對自我現狀的認知，她不能再生活在時光深處不争不搶了，老去的臉龐隻會讓她和丈夫臉上無光。
這大概就是真愛，明知不可能，但就是不願順從。
布麗吉特自從嫁給馬克龍之後，每年都會拿出大量的時間、精力、金錢與自己的形象對抗。
看看布麗吉特從前的牙齒，龅牙加稀疏。
看看她那臉色，黃皺又多斑，看看她那發型，雞窩加随意，看看她的衣着，土裡透着LOW。
馬克龍可以不在意布麗吉特的顔值與形象，但她不能放任自己成為夫妻的軟肋。狠狠心，咬咬牙，布麗吉特開始與整容中心成了朋友。
好歹不差錢，一年幾百萬英鎊交出去，為的就是臉色變得滋潤一些，為的笑起來不那麼老态龍鐘。
除此之外，布麗吉特的發型一變再變。但她是第一夫人，不能一天一個新發型，那樣會讓人們找不到第一夫人的人設。
微調，和臉上的整容一個道理，每天都改變一點。哪怕是花幾百萬設計的雞窩頭，事實上也在日益發生着變化。
當人們在無情嘲諷布麗吉特“第一法國奶奶”的時候，她的雞窩頭慢慢變短了，發絲慢慢有了層次美，與之成正比的，正是她臉上的皮膚越來越平整了，不是很靈動，但沒那麼多皺紋。
牙齒是整過的，又齊又白的樣子笑起來讓人賞心悅目，一口白而齊的牙齒本身就為一個女人提升氣質的同時還要減齡。
僅僅是一個任期，第一夫人布麗吉特便成了時尚圈不可忽略的女神。
她身材數十年保持如一日，雙腿修長且直，衣品在保守中大膽創新，顔色也從沉悶走向多元。
一雙恨天高，穿在布麗吉特的秀氣腳下，讓她踩出了“巴黎第一美腿”的稱号。
據說布呂尼在私下與布麗吉特很是要好，在她深受外界攻擊的時候，還會貼心地送上自己的安慰。這樣的神交，我們隻能了解為美人與美人之間的惺惺相惜吧？
如果布麗吉特不夠優秀，對自己的身材、形象不夠堅定，那她是無論如何也入不了布呂尼之眼的。要知道那是食男女妖的人設，她很清楚一個什麼樣的女人最有魅力。
如今，布麗吉特已經邁過了70歲的大關，身體也好，精力也罷，都在走一個相對下坡的路線。但馬克龍很是強硬地繼續坐在總統位子上，哪怕再深情也彌補不了他為妻子現實生活帶來的影響。
可布麗吉特一句怨言也沒有，相反，從2007年至今，她似乎越來越年輕了，臉上略有僵硬，但很好地保全了中年女性的模樣。
自然、流暢的金絲發型，時刻帶着煙熏妝的藍色眼眸，唇膏的顔色萬變不離其宗，布麗吉特終于有了自己的美：端莊、優雅又知性。
如今，布麗吉特偶爾也會将頭發盤起，偶爾也會做出小女生的俏皮模樣，那臉上的皮膚或許不是很自然，但很好地遮掩了她年過70的現實。
在同齡女性之中，布麗吉特是成功改變了時光定律的女人，她老了，但又沒有老，一顆被愛滋潤的心時刻躁動，眼眸中的神情也總顯示出不同于那個年齡階段的多情與溫潤。
粉色、淡藍色、白色、黃色，各種衣服的顔色讓布麗吉特内心的小女人狀暴露無遺，她還不想就這樣老去，因為馬克龍深深眷戀着她的愛，她也同樣深深留戀着那叫愛情的東西。
馬克龍之前曾P過一張自己與布麗吉特的照片，那就是他形象已經年近古稀，而布麗吉特還是少女的模樣。
這大概就是布麗吉特與馬克龍心目中真實愛情的樣子，時光中我已經老去，但在你的心裡，我卻始終年輕着。為了這美好的情愫，我願意拿出更多的時間與精力去與之對抗。
不容易，七十多歲還在談愛情的布麗吉特真的不容易。她沒辦法給馬克龍生下一個孩子，但她給了馬克龍從事業到生活的夢想中所有巅峰的時刻，6年的第一夫人，布麗吉特當之無愧。