1839年8月，一對美國兄弟在康科德河來了場為期兩周的漂流。
他們安靜地穿梭于自然界，享受着都市裡少有的靜谧。
上岸後，兄弟倆興沖沖地約着過幾年再去同遊。
可誰曾想到，僅僅三年後，哥哥便猝然離世。
弟弟悲痛不已，他先是把自己關在家裡整整三個月，後來又跑到荒無人煙的瓦爾登湖隐居。
在無人問津的日子裡，他内心的躁動與悲傷才慢慢得以平息。
這個弟弟便是梭羅，《瓦爾登湖》的創作者。
當年他獨居瓦爾湖時，還寫了他的另一本散文集——《河上一周》。
他一生就寫了兩本書，《河上一周》，正是他悼念亡兄的心血之作。
在書裡，他将兩周的旅行濃縮為一周，細膩地描繪了自然之境及所思所想。
波光粼粼的河面，寂然無聲的夜晚，梭羅在靜谧中沉思、回憶、修整自我。
不少人讀完後發自肺腑地感慨：在這個遍地聲響的時代，平靜才是真正的奢侈品。
從熱鬧中抽離，你才能喚醒當下的覺知；遠離人群後，你才會遇見那個最真實的自己。
聖雄甘地說：“别害怕自己與世隔絕，你能以安靜的方式改變世界。”
浮躁的時代，叫醒人的從來不是鬧鐘，恰恰是這種深邃又豐富的平靜。
1
在喧嚣的世界，人人心緒不甯
寫這本書之前，梭羅也有過一段極其痛苦的日子。
他出生在康科德河畔，16歲考入哈佛文學院，夢想将來成為職業作家。
當時的美國社會拜金主義盛行，大家都在掘金路上鬧哄哄地你追我趕。
為了賺錢，梭羅便和哥哥開了一所私立學校，後來又和父親一起經營鉛筆廠。
他每天忙于應酬，不是參加聚會，就是拜訪客戶，沒半點安靜獨處的時間。
身處熙熙攘攘的人群，周遭全是惱人的雜音，搞得梭羅疲憊不堪、戾氣沖天。
學生家長找茬，他氣得從學校辭職；與父親觀點不合，他又離開了鉛筆廠。
之後去社會上打工，心浮氣躁的梭羅，更是處處碰壁。
做編輯時，與主編吵架拌嘴被痛批；當督查員時，因與上司鬧沖突被辭退；
經商時看不慣政府作為，又遭人舉報被逮捕入獄。
雖然第二天就被保釋，梭羅卻像洩了氣的皮球，再也打不起半點精神。
他被外界巨大的喧鬧卷入無盡的痛苦，徹底喪失了生活熱情。
眼見他日漸消沉，哥哥約翰突發奇想，約他去河上散心。
他們自制木筏，帶着簡單的工具，沿着康科德河順流而下。
這場寂靜之旅，讓梭羅釋放出了積攢多年的壓抑，内心也在平靜中得到安撫。
他在書中說：“我們的靜水之旅，從過去漂往未來，如同清晨蘇醒或深夜沉思般悄無聲息。”
其實，梭羅曾面臨的困境，又何嘗不是你我生活的縮影。
每天睜眼醒來，數十條消息撲面而來，忙孩子，忙家務，忙工作。
一會兒客戶打來電話，一會孩子吵着要玩，一會朋友又拉着去喝酒。
好不容易應酬完，夜深人靜時，頭腦裡的聲音又像怨婦一樣喋喋不休。
工作都幹完了嗎？上司說的話什麼意思？同僚是不是在議論我？
幹不完的待處理事項，聽不盡的嘈雜聲音，直把人鬧得心緒不甯，看什麼都不順眼，聽什麼都刺耳。
其實，誰不想平靜？誰不想有一絲喘息？
怪隻怪這個世界太喧嚣，讓人無處可逃，大家隻能被嘈雜反複蹂躏。
最終都變得面目猙獰，活像一頭被激怒的野獸，卻怎麼也逃不出生活的牢籠。
2
生活的最高境界，是豐富的平靜
在書裡，梭羅事無巨細地描述了他在河上的見聞。
清澈見底的水中，蘆葦和燈芯草瘋長，鲑魚和太陽魚來回穿梭。
河面上，無數鷗鳥翺翔，野鴨撲扇着翅膀亂飛，小瓢蟲也跟着橫沖直撞。
睡蓮半睡半醒；柳枝柔軟低垂，灌叢中還挂着一顆顆飽滿的越橘果實。
而河的兩岸，急着出海的船員揮手和妻兒告别，販賣牛馬的農夫粗着嗓子吆喝；
追逐的孩童撞翻了老太太的菜筐，又在一聲聲呵斥中大笑着跑遠……
最令梭羅印象深刻的，是一位年邁的垂釣者。
這位老人穿着髒兮兮的衣服，叼着不冒煙的煙鬥，像雕塑一樣擎着魚竿獨坐在河邊。
梭羅劃船過去搭讪，老人卻愛答不理怒目而視，生怕梭羅吓跑了小魚。
梭羅毫不介懷，會心一笑，便和哥哥劃着船飄然遠去。
兩周的時間倏忽而過，似乎一眨眼的工夫，太陽就又要落山了。
而每當夜幕低垂，哥倆便會上岸紮營。
他們點起篝火取暖，渴了就喝湖水燒開的熱可可，餓了就吃一些黑面包和糖。
夜深後，他們便支起帳篷，把水牛皮鋪在地上，再蓋上厚厚的毯子避寒。
睡前哥倆總會聊一會，之後梭羅還要回顧一路上的所思所想。
途經古戰場時，他感慨漫長的曆史終将超越時間抵達永恒；
看見殘破的墓碑，他明白人終有一死，斷不可活成欲望的奴仆。
想到工作，他明白了聰明人不會瞎忙，隻會全身心地投入到熱愛中；
想到生活，他也頓悟到了人可以被困住，但心卻可以無限自由。
這場靜水之旅，讓梭羅感觸很深，也讓他重拾了生活的信心與勇氣。
而這一切，是那麼悄無聲息。
哲學家周國平說：
生命的最高境界，是豐富的平靜。安靜是因為擺脫了外界的誘惑，豐富是因為擁有了内在的寶藏。
平靜地自處，并非在無聊中浪費時間。
而是一種摒棄喧嚣的魄力，一種降服躁動的智慧，也是一次探索内心的嘗試。
心情不好時，哪怕沒有梭羅的康科德河，我們也可以在家附近的三公裡散散步；
寂寞難耐時，就算沒有兄長好友開解陪伴，我們也可以一個人做點喜歡的事。
靜下來，敏銳的洞察會讓人在庸常的生活中，感受到更多的有趣與美好。
世界不過是内心的投影，你心中是紛紛擾擾的鬧事，那生活則無一處是淨土。
隻有熄滅心中躁動，我們的世界才會回歸靜谧，變得豐富而有序。
3
浮躁的時代，學會給自己降噪
你有沒有這種經曆？
本想一個人靜靜，卻不知道幹點什麼，隻能出去找朋友喝酒聊八卦；
倍感生活無聊，卻提不起一點興緻，隻能玩手機、打遊戲、網購；
休息時還想着第二天的工作，哪怕睡着了，還做着一個又一個疲倦的夢。
我們不是不想平靜，隻是生活的慣性太大，總能把人輕而易舉地抛入煩躁中。
梭羅通過《河上一周》完成自愈，而我們同樣需要一次療養身心的“出遊”。
浮躁的時代，人要學會給自己降噪。
我從書中總結了幾點讓自己平靜下來的方法，希望能幫到你。
1. 讀書，是遠離喧嚣的捷徑。
在書裡，有個細節令我很觸動。
每天行程中，梭羅總會找出時間看書，可能是名著典籍，可能是露營時撿到的報紙。
他會借由看到的文字展開豐富的聯想，在頭腦裡營造一個又一個幻境，讓旅行更加有趣。
其實，讀書是他一貫的習慣。
以前在城市生活時，他就經常躲進書房，以此來逃避讨厭的人和事。
書籍，是生活的避難所，是遠離喧鬧的捷徑。
翻開一本書，就是打開了世外桃源的一扇門。
走進去，你可以經曆千種人生，可以遊覽萬般風景，可以和智者對談，也可以找到玩伴。
看書時，把注意力定在一個個具體的字上，人會瞬間抵達物我兩忘的境界。
心煩意亂時，看看書吧，把一切打擾拒之門外，人自然會迅速鎮定下來。
2. 愛好，可以打造避世的私人花園。
梭羅自小酷愛戶外運動，爬山、徒步、探險都是他的愛好。
就像書裡的河上之旅，那種與自然親密接觸的體驗，就是梭羅最喜歡的事。
而這些事，就像一塊塊磚，在他内心壘起一座避世的花園。
心情不好，受挫沮喪了，被質疑否定了，都不要怕。
有了愛好便有了退路，你就可以在任何一種生活中進退自如。
就像村上春樹說的：
“在自己喜歡的時間裡，按照自己喜歡的方式，去做自己喜歡的事，這便是自由人的定義。”
心緒不甯時，我們可以戴上耳機聽音樂，可以找個畫室畫畫，可以去田野散步，也可以關起門來在家裡喝茶、寫字、做運動……
取悅自己，并在這種愉悅中放松下來。
在時間靜止般的甯靜中卸掉滿身疲憊，你才能大膽地做回自己。
3. 旅行，在自然氧吧中療愈内心。
書裡有一段關于夜景的白描，十分精彩。
夜裡幾乎沒有可感覺的人類活動，聽不到人的呼吸，隻有風的氣息。
坐在帳篷中，耳邊不時能聽到狐狸踏過枯葉，露水打濕水草的聲響……睡夢中還有麻雀或是貓頭鷹的啞叫為我們唱起夜曲……
細枝的“咔嚓”、樹葉的“沙沙”，每一種聲音在打破夜的寂靜後戛然而止，随之而來的便是更深沉更實質的寂靜。
不得不感慨自然界的奇妙，僅僅是一個露營的野地，就能讓人有如此豐富的感觀。
其實，被生活濁氣污染的我們，也可以走去戶外，用自然的力量驅散心頭的霧霾。
就像眼下的春天，天地間一派生機盎然。
你可以走走停停，在一步一景的賞玩中，卸下心中負累；也可以在周末假期，去更遠的地方，讓身心盡情舒展。
當我們把覺知放在一草一木，沉浸式感受自然，周遭的幹擾便會頓時消散。
4. 獨處，營造另一個安靜的世界。
有人說，梭羅是那類典型地獨來獨往的人。
他可以去未開發的瓦爾登湖住兩年，可以去人迹罕至的康科德河漂流一周。
可以僅憑一把刀、一輛手推車、一盞燈、一本書，就能把日子過下去；
可以幾個月不和人類接觸，幾年不參加聚會，一輩子遠離無聊的社交。
年輕時，我隻覺得梭羅是個異類，而今有了一番閱曆，方明白他才是生活的智者。
《莊子》有言：獨來獨往，是謂獨有；獨有之人，是謂至貴。
當一個人開始獨處自得其樂，才是生活裡真正的貴族。
獨處時，可以靜坐冥想，可以察覺呼吸，可以止息内耗，可以抵達最深的内在。
就像梭羅在書裡寫的：
“向前走，去一座孤島，在荒涼的沙灘，無人的水灣，那裡有我追尋的寶藏。”
别怕一個人生活，畢竟最珍貴的東西，也隻有在自己的世界裡才能找到。
▽
1851年，梭羅在一篇日記中，将《河上一周》描述為一本“沒有屋頂”的書。
這本書，就像一座觀星台，擡眼望去，漫天繁星，置身其中，則萬籁俱寂。
閱讀時，隻覺一股股甯靜由心底泛起，如同康科德河難以察覺的水紋。
看完後，也不由得感歎：原來生活可以如此美好，如此令人欣喜。
原來沒有世俗意義上的成功，但隻要内心甯靜，人也可以活得自由暢快。
亦舒在書裡寫過這麼一句話：
“做人凡事要靜，靜靜地來，靜靜地去，靜靜努力，靜靜收獲，切忌喧嘩。”
當大部分人在喧鬧中掙紮時，誰先安靜下來，誰就能最先擺脫痛苦。
外界的聲響隻能驚醒身體，而靈魂的蘇醒，離不開深邃的平靜。
抵達平靜并不難。
你可以來一場說走就走的旅行，可以放下手機去看看書，也可以什麼都不做，什麼人都不見，就那麼一個人待會。
世界的喧嚣看似洶湧，但隻要平靜下來，人便不會被任何事擾動。
點個贊吧 ，願我們都能有離群索居的孤勇，退出他人世界，走向内心平靜，收獲更精彩的人生體驗。
作者：洞見·瑾山月