2024年4月，《足球小将》正式結束了。其實早就可以結束了……其實早近四十年前，即國小篇結束，已經可以結束了……實際上這漫畫的曆史使命，也許早三十年前就完成了。隻是又拖了很久而已。
“”《足球小将》是那種，你對足球了解越多，越覺得離譜而尴尬的作品。但《足球小将》，又可能是漫畫史上效果最卓越的入坑作品。這兩者不沖突。這也是《足球小将》的神奇之處。
那，先來列舉一下《足球小将》數之不盡的槽點……我之是以說國小篇就可以結束，是因為看過的都記得：——僅國小篇，就出現了各色古怪的非足球劇情：國小生可以一腳把球從山上踢到鎮上、一場比分打出7比6、跳上球門空中射門、帶着心髒病故意上場踢球的國小生、雙人踢出弧線球、一腳射門穿破球網……
而到了國中，就有一腳射門直接陷入水泥牆、一腳射門直接打中門柱破掉之類劇情。——猛虎射門、空中射門、剃刀射門、北國遠射、旋轉射門、火焰射門、三角踢接球、倒挂金鈎之類違背常理的搞笑必殺技，不提了。——國中篇開始的身材比例失調，大家都當笑話說了。
——除了對明和一戰，大空翼永遠赢球；而且比賽基本是“被動→大空翼主導絕殺”，于是大空翼基本永遠隻赢一球。——對手王牌永遠是開場臭臉高傲，賽後心悅誠服。——若林源三，“禁區外不會被破門”，而且永遠會因傷隻在決賽之類場合出場。——日向小次郎“為了讓東邦接受我，一定要在禁區外遠射打進若林一球”之類的搞笑邏輯。——與守門員一對一時，也永遠選擇（沖着傷人去的）大力怒射。諸如此類。
但也難怪：少年漫畫連載，是個打怪更新的過程，講究環環相扣。而足球，如果不涉及複雜的擠占變化，隻找個人英雄噱頭求新潮，就那麼點花樣。《少林足球》裡說了嘛：傳停帶射。
是以《足球小将》連載時，國小篇還講究過關斬将，一場一個新花樣：
打修哲，對付鳥籠戰術。打明和，打出6比7這種高比分。打花輪，應對空中足球。打難波，遇到中西這種大胖子守門員。打武藏，遇到三杉這種心髒病天才和越位球戰術。決賽打明和，遇到解除心魔的爆發版日向小次郎……其實到國小篇結束，已經編不出什麼新的來了。
于是國中篇，先把岬太郎和若林從大空翼身邊趕走，給他加難度；再變成射門必殺技對決：對新田瞬，就是大空翼對付他的獵鷹射門。對早田誠，就是大空翼對付他的剃刀射門。對次藤洋，就是大空翼對付他和佐野那喪心病狂的“遠射中間插一腳”配合；以及次藤洋的超遠射。對松山光，就是對付他的雪國遠射——松山光有一句超搞笑台詞：“我的射門，怎麼可以輸給那些沒在雪地裡練過射門的人呢！”決賽打東邦，就是翼和日向對着轟特技：你猛虎射門，我弧線射門，分分鐘把球踢爆，最後踢到并列冠軍這種神經病戲碼。
然後就是日本隊去打法國打阿根廷打西德了……這種過關斬将式的、必殺技對轟式的玩意，真就看個熱血與熱鬧：比誰的招式多、新、奇。
短篇集裡，更有搞笑的一章：沒了大空翼的日本青年隊，被荷蘭打了一場6比0和7比0；大空翼回歸後，三杉淳出主意，讓日本解決荷蘭的進攻。如何解決？答：四個後衛死盯對方兩個前鋒……——簡直笑掉大牙。結果這戰術還真有效：四後衛盯對面兩前鋒，對面遠射都被守門員若島津化解；大空翼弧線球助攻日向進一球，被荷蘭隊長前插扳一球；下半場大空翼倒鈎2比1，岬太郎突破越過對面門将3比1，對方後衛與守門員受傷下場；之後日本隊人人進一球，10比1大破荷蘭。——從0比6到0比7，加入一個大空翼，再“四後衛盯對方雙前鋒”，就返一個10比1！
但說了這麼多槽點後……還是得補一段辯白：
“大家都說《足球小将》不現實。但足球的創意就從中産生。現在越來越多球員在用（漫畫裡大空翼的）弧線射門，我認為現代足球在逐漸接近《足球小将》的‘非現實’呢！”
這段話乍聽，像是來自一個喪心病狂的漫畫鐵粉？說這話的是中山雅史——1998年為日本射入第一個世界杯進球的人，踢球踢到45歲才退役。
《足球小将》1981年開始連載時，中山雅史14歲，當時日本足球人口11萬。1988年連載結束，日本足球人口24萬。日本足協前會長川淵三郎的原話：
《足球小将》讓喜歡足球的男孩數量暴增……這漫畫連載前，我從沒看過日本路邊有孩子踢球；漫畫開始連載後，我看見越來越多孩子在路邊踢球了。
這漫畫影響的，又不隻是日本人了。
《足球小将》到1988年連載完，當年阿圭羅在阿根廷出生，因為過于喜歡《足球小将》，于是自名為Kun。公開表達過對這漫畫有了解甚至喜愛的球星，包括但不限于：齊達内、亨利、姆巴佩、皮耶羅、托蒂、加圖索、贊布羅塔、因紮吉、阿圭羅、卡卡、托雷斯、伊涅斯塔、哈維、桑切斯、哈梅斯、波多爾斯基……甚至21世紀初，高橋陽一試圖把大空翼畫去巴塞羅那時，巴薩還專門搞過個釋出會；傳說當時有皇馬的人笑問高橋陽一：為什麼不安排大空翼來馬德裡？真是國際影響力。真是讓一代又一代人入坑。
當然咯，如上所述，《足球小将》劇情太扯了，怎麼有那麼多球星喜歡？這就得說到一個我們熟悉的例子了：納達爾說他小時候最愛看的動畫是《龍珠》。他上學時會在午間專門跑回家看《龍珠》，說那個動畫激勵過他。我們都知道《龍珠》有多不寫實，但不妨礙納豆喜歡超級賽亞人。類似的，《足球小将》絕對不是一個優秀的寫實體育漫畫。真照着這玩意學踢足球，人估計得廢掉。但對少年而言，确實熱血好看，在激發興趣、勾人入坑方面，很優秀了。
這漫畫的影響力，甚至實實在在影響了日本足球的人員結構……
《足球小将》裡，大空翼到國中，從前鋒改了中場。高橋陽一的本意，是“更多畫大空翼帶球的場面”，結果卻是……衆所周知，日本足球盛産10号位：中村俊輔，10号位。香川真司，10号位。本田圭佑，10号位。小野伸二，10号位。名波浩，10号位。中田英壽，10号位。于是2007年《朝日新聞》吐槽：在キャプテン翼の「洗脳」（下）裡，第一句：
日本で優秀な人材がＭＦに偏るのは、翼の影響ではないか。
——日本優秀人才都偏向中場，難道不是大空翼的影響？攤手。
當然咯《足球小将》到底是1980年代的作品，有它糙而幼稚的一面。但日本又不止這一本足球漫畫。《足球小将》之後，日本足球起來，而足球漫畫，也因之層出不窮：《化身為青》、《逆轉監督》、《藍色監獄》。以及當下挺紅的《青之蘆葦》。
《青之蘆葦》的足球技戰術理念，與《足球小将》已經完全不是一個次元。主角是個類似哈維，有全場視野的少年；被一個在西班牙遊曆過的日本教練看中，由前鋒改為左後衛——朝坎塞洛/基米希那裡去了……球隊風格基本按瓜迪奧拉那個思路在前進，一路遇到的對手理念與技戰術對撞，也常有克洛普式的利物浦那種。漫畫中的主角練級成長，不再是猛虎射門對曲線射門之類必殺技對轟，而是類似于智力解題：站位、陣型、位置、配合……但這樣的漫畫，也得是有足球土壤的地界，才有讀者有興趣看吧？
即，從1980年代，看熱鬧看熱血的《足球小将》，到現在以技戰術學習為主角成長線的《青之蘆葦》。大概日本足球漫畫的發展路線，也與他們本身的足球土壤與足球理念并行。什麼樣的土壤，産生什麼樣的足球，産生什麼樣的作品。
2022年世界杯，日本隊120分鐘1比1戰平上屆世界亞軍克羅地亞最後點球被淘汰，沒有靠旋轉射門猛虎射門，而是靠站位、陣型與配合的現代足球相持能力。不靠超能力，靠足球技戰術積累。隻是，飯是一口一口吃的。也不可能一口吃到飽。足球事業和足球漫畫，都不是一下子走過去的。多少日本人是因為《足球小将》引發興趣入坑，然後一代又一代地投入足球，才走到這一步的呢？回頭看，《足球小将》很熱血但很不寫實，卻也真可能是，很好的，入坑的開始。
最後：
《足球小将》世少篇結尾，日本擊敗了西德。當時看，顯然是做夢：1982和1986，西德都是世界亞軍；1990年西德拿了隊史第三次世界冠軍。日本甚至要1998年才進世界杯。但2022年世界杯，日本确實赢過德國了。
幼稚，熱血，胡編亂造——但最後，居然成真了。