一年前春天，《重新開機人生》完結。
并以9.4的高分躍居近5年來的日劇榜首。
這部劇的成功，除了離不開主角安藤櫻的出色表現力之外，還有一個不可忽視的靈魂人物：
那個在雪白的“投胎中轉站”，身着白襯衫的前台接待員。
他的真實身份，其實就是這部劇的編劇——笨蛋節奏（沒錯，這是個人名）。
可以說沒有他，《重新開機人生》就沒有靈魂。
然而時隔一年，這個鬼才又帶着一部另新作品來了：
入侵者們的晚餐
侵入者たちの晩餐
這次是一部犯罪懸疑、反轉不斷的輕喜劇。
有的網友剛看完，就斷定它會被國内翻拍。
但在Sir看來，有點難。
或者說，即便能翻拍出同樣結構的劇情，也翻拍不出片子的精髓。
這部電影的優點，并不在于懸疑的設計有多精彩。
也不在于喜劇的部分有多搞笑。
和《重新開機人生》一樣，它難以複制的，是那種日常化的松弛感。
01
通常我們評價一部犯罪懸疑片，角度都繞不開作案手法高不高明，以及推理過程過不過瘾。
但以上兩點《入侵者》皆不具備，因為它主打的是一個“低智商犯罪”。
首先，作案動機就是主角們的“一時興起”。
亞希子（菊地凜子 飾）和小川（平岩紙 飾）是同一個家政公司的鐘點工，經常被配置設定到同一個雇主家裡打掃和做飯。
兩人總在下班路上一起吐槽工作。
順帶着，也八卦一下老闆。
這位年輕的女社長（白石麻衣 飾），之前是個四五線小愛豆，後來因為跟已婚男人傳出婚外情，才退圈成立了家政公司。
而且，有傳言說她涉嫌偷稅，家裡藏了三個億。
△ 女社長奈津美（白石麻衣 飾）
說到這，兩位底層打勞工開始憤憤不平了。
憑什麼别人拿着不義之财每天潇灑快活，她們累死累活卻隻配租沒暖氣的房子，吃最便宜的外賣。
亞希子提議内部告發，沒想到小川竟直接問：要不要去拿（偷）？
反正這筆錢也見不得光，就算丢了，老闆也不敢報警。
她們隻不過是以一種惡，去懲罰另一種惡罷了。
見亞希子有點猶豫，小川又說，錢到手後，她們可以拿出三分之二捐給慈善組織，剩下的再平分，就當賺個“中介費”。
我們不是小偷，我們隻是捐款的搬運工。
兩人就這麼一邊找補着，說服自己，一邊達成共識，決定動手。
小川還找來一位“精通犯罪”的朋友香奈惠（吉田羊 飾）當幫手。
别誤會，這位朋友并不是啥盜竊犯，也沒有前科，隻是個柯南迷水準的懸疑片愛好者。
△ 香奈惠（吉田羊 飾）
三人就這麼草率地組成了“幫派”。
但“作案手法”卻十分業餘。
比如光天化日之下跑去老闆家樓下踩點，對着目标較高價的電梯大廈指手畫腳、大聲密謀；
又比如躲貓貓似的，從公司偷走老闆家鑰匙，去配了把備份的。
怎麼看怎麼荒謬。
不過她們很幸運，這周末正好趕上老闆要去夏威夷度假。
三個笨賊趁機行動。
可當她們成功潛入社長家，展開轟轟烈烈的搜尋時，傳聞中的三個億卻始終不見蹤影。
反倒是意外發現了社長做慈善的捐款證書。
What？？？
難道老闆這波在大氣層？
三個笨賊面面相觑，小川連忙打電話給告訴她這個八卦的人求證，結果竟是她記混了，根本沒有逃稅這回事。
這下可好。
三人盤算好的“劫富濟貧”，也瞬間變成了非法入侵他人住宅。
這種情況下，如果她們直接走掉應該不會有人發現。
但這幾個笨賊，就偏偏笨在還有良知。
出于愧疚，亞希子和小川決定發揮職業技能，給社長家免費打掃一遍，以及把冰箱裡的臨期食材做成便當。
等全部搞定了才反應過來，生鮮食材憑空變成了一桌飯菜，好像更加詭異。
于是。
她們仨居然拿出社長家精緻的餐具，津津有味地把一桌飯菜全吃掉了？！
邊吃還邊閑聊，仿佛忘記了自己是闖空門的盜竊犯。
其實電影的片名早就明示過了，《入侵者們的晚餐》。
比起入侵者的身份，這頓晚餐才是重點。
編劇笨蛋節奏在這個故事裡主要想寫的，也不是一樁案件，而是幾個有“犯罪羞恥”的普通人，在面臨善惡抉擇時的真實反應。
這種舉重若輕的情節，給後續的反轉定下了一個黑色幽默的基調。
沒錯，後面當然還有反轉，而且是接二連三：
三人吃飽喝足正準備走，卻發現了藏在社長家的第四個人，一個真正的小偷。
她們剛合力把小偷制服，社長竟突然回來了。
其實在所有人都不知道的暗處，還藏着一個變态。
……
老實說，這類家裡藏人的懸疑戲碼并不新鮮，《寄生蟲》《空房間》、甚至《名偵探柯南》都老早玩膩了。
腦洞清奇的《入侵者》，顯然不是要去跻身這個賽道。
而是借懸疑和無厘頭的外殼，去講一段核心樸實的故事。
02
還記得嗎？
去年的《重新開機人生》，笨蛋節奏也是用同樣舉重若輕的手法，講了一個重生的故事。
這部劇最不落俗的一點是，在重生的語境下，主角并沒有開啟爽文模式。
而是在長達232歲（5次重生累計）的人生裡，重複地去做一些很無聊的、很小的事。
比如撿垃圾保護環境啦、阻止幼稚園同學的爸爸婚外情啦、及時給爺爺換藥延緩病情惡化啦......
以及大篇幅的和朋友閑聊、交換貼紙、聚會唱K等瑣碎日常的刻畫。
可恰恰是這種“無聊”，更符合普通人的人生叙事。
而且神奇的是，在觀衆眼裡，這種“無聊”竟很有趣。
不管是《重新開機人生》，還是《入侵者》，很多日常的場景都仿佛是用隐藏式攝像頭拍攝出來的，因為每個人物的對話、表情狀态，都有一種沒有在外人凝視下的自然。
她們的言行舉止，都不是演給鏡頭看的，而是講給聊天對象聽的。
很私密，也很松弛。
讓人有一種，在看自己沙雕日常的真實感。
那麼問題來了，笨蛋節奏明明是一個直男，他怎麼那麼會寫女孩子？
但在Sir看來，與其說寫女孩子，不如說他是把女孩當成一個個普通人去寫了而已。
而那種對普通人日常的準确描述，全得益于他多年來對“閑聊”的觀察，所總結出的一套“無聊美學”。
在成為一名編劇之前，笨蛋節奏是一位喜劇人，原名升野英知。
因為身材矮小，長相老實，從小女生們就很喜歡和他玩，甚至在大學時，他還和幾個女同學組成了“女子團體”，一起寫段子、演漫才（類似于國内的對口相聲）。
那段時間，笨蛋節奏每天都和女孩子們一起喝下午茶，聽她們閑聊和八卦一些生活中的瑣碎事。
包括但不限于：
冬天坐馬桶要有心理建設（因為很冰）；
在健身房裡對量體重的抗拒；
吐槽同一家餐廳的飯菜沒有上次的好吃；
身邊誰誰誰最近分手了，誰誰誰又跟誰好上了……
與此同時，笨蛋節奏還在KTV裡打工，整整6年裡，他每天迎來送往各種聚會的人，并悄悄觀察這些人的一舉一動。
是以後來在《重新開機人生》裡，女孩們因為一盤KTV薯條引發的豐富心理活動，才會看起來那麼真實且有意思。
觀察人聊天，是笨蛋節奏大部分創作素材的來源，是以即便後來女子團體解散了，他也依然喜歡在人來人往的餐廳裡邊聽人聊天，邊寫稿。
閑聊的内容雖然沒啥營養，但卻很有生命力。
它可以把劇本上的一個個名字，變成一個個活生生的人物。
這種創作方式，讓笨蛋節奏變成了寫普通人日常的高手，也變成了最懂女孩聊天的直男。
後來，他還寫了一部女性觀察短劇《架空OL日記》，并出演了女主角。
是的，你沒聽錯。
女主角。
△ 中間是《架空OL日志》裡的笨蛋節奏
但他沒有刻意去“反串”成一個女生，沒有矯揉造作，沒有夾子音，也沒有故意去打扮成“娘娘腔”的樣子。
頂多是化個通勤淡妝，穿個職業套裙去上班。
離譜的是，竟然毫無違和感。
你如果看劇就會發現，他雖然自由出入女廁、在女更衣室裡和女孩們打成一片，但不會讓人感覺奇怪或冒犯，反而是在根本上就已經相信了他是個女孩子。
因為他不演女生表面的姿态，而是去演女生的心情。
他反串的也不是性别，而是一種氣質。
這種對女性日常的精準拿捏，使笨蛋節奏在刻畫女性角色時，尤為細膩。
在聽到《入侵者》三個女人第一次碰頭，聊的大都是三億到手後怎麼花、而不是偷竊計劃的時候，Sir一點也不覺得出戲。
反倒是一度忘記了“偷三億”是一件緊張嚴肅的大事，并且很快代入了三個女笨賊的視角。
在潛入社長家後，第一反應不是抓緊時間找錢，而是先慢悠悠地參觀一圈，感歎一下打勞工和白富美的差距。
然後中間穿插了一百個話題的聊天記錄。
荒誕是真荒誕。
但也的确是普通人的日常寫實。
而且，寫實的不隻是對話内容，更是心理活動。
這種“寫實”，其實是笨蛋節奏對普通人處境的一種共情。
03
在《入侵者》中，三個女人共同點：
離婚且獨居。
亞希子和小川，日複一日地打工，過着艱苦的底層生活。
香奈惠看起來生活條件雖然好一點，但她之前離婚的原因是丈夫出軌，是以臉上總有一種被背叛之後的疲憊。
老實，是她們共同的性格底色。
善良，是她們一直以來維護的道德觀。
是以在面對“偷竊”這樣的違法之事時，她們必須得用“劫富濟貧”這樣的由頭，來說服自己去犯罪。
隻有把壞事當成好事去做，一向善良慣了的老實人才能心安理得。
但。
根植在骨子裡的對“犯罪”的抵觸，是一種無法掩耳盜鈴的本能。
行動當天，亞希子為了掩人耳目，特地穿了一身黑，殊不知，一身黑的打扮才更像賊。
後來也來不及回家換了，于是她把自己身上的黑衣服，均勻分散到了其他兩人的身上，這樣一來，三個人都帶了一點點黑，但是三個人都變成了普通人。
片中還有一個細節。
幾個闖空門的女人不論什麼情況下，她們隻要進入社長家，一定會先脫鞋。
好像即使是犯罪，也要帶着“教養”。
或者說，她們一直在用各種慣性思維，去正當化她們不道德的行為。
你會發現，三個女人找錢的過程很敷衍，基本就是在各個房間轉一圈，角落扒拉一下，就完事了。
因為這是别人的家，不好随便亂翻。
相比之下，她們後面為了“贖罪”給社長家免費打掃和做飯時，可就認真多了。
因為這是她們的日常工作，要盡心盡責。
這些，都是在傳統教育的規訓下，普通人最本能的心理活動。
也是以，這部打着“懸疑”标簽的電影，看起來一點都不懸疑。
反倒是能在幾個女人的碎碎念中，品出那麼一絲輕松愉快。
她們沒做成什麼驚天動地的大事，還笨得一塌糊塗，可卻不會讓人感覺“恨鐵不成鋼”，氣出結節。
甚至聽到三個女人不停地自我辯證，和抒發一些莫名其妙的觀點時，還會忍不住地去認同。
比如。
她們被突然回家的社長發現後，可憐巴巴地認錯，并各種解釋自己闖空門的“合理性”，以及已經用打掃将功補過，值得社長網開一面時。
你不會覺得她們有多僞善。
可當躲在社長家的變态保安出現，她們一緻認為這個人太惡心，不可原諒時。
你也不會覺得她們的“雙标”有太大問題。
好像從邏輯上判，是偷換了概念。
但從感性的角度去看，倒也合乎情理。
這就是笨蛋節奏筆下人物的魅力。
他從不在一個宏大的故事設定裡，投射普通人的英雄夢想。
重生劇，不開金手指，也不改變世界、拯救蒼生。
懸疑片，沒有高智商犯罪，也沒有結尾反殺的大BOSS。
他隻希望觀衆能在故事裡，看到普普通通的自己，但不會因為自己的平凡而感到羞恥。
不變強、不是英雄也沒關系。
即便笨，即便善良又怯懦。
這些“缺陷”原來也可以是普通人身上的可愛之處。
也許現實中的人生劇本很糟糕。
但。
你還可以安慰一下。
你還可以偶爾喜歡自己。
本文圖檔來自網絡
編輯助理：明焉過春天