“清華醜紅”、“勵志女神”，在過去的17年裡，一個名字，兩種身份，在芙蓉姐姐的身上完美融合。
如今，芙蓉姐姐華麗蛻變、資産上億元，不甘落後的，大有郭老師、蛇精男劉梓晨等醜角存在，似乎證明，一個被瘋狂揶揄的審醜時代遠遠沒有落幕，但要論醜的排輩兒，還是得拜芙蓉姐姐為祖師。
2010年4月，國産首部精神病喜劇電影《A面B面》登陸全國各大院線，芙蓉姐姐首次“觸電”大銀幕。在拍攝的海報中，芙蓉姐姐一改之前“醜色”，以一襲黑色、妩媚、婀娜的身材亮相。
以醜出名的芙蓉姐姐，率先抛棄了成名帶來的紅利，也許，從這開始，芙蓉姐姐一直想用自己的方式，走出原有的身份認定。
“清水出芙蓉，天然去雕飾”
2003年底開始，一名女子在北大未名BBS、水木清華BBS發帖，漸漸引起了轟動。
文章以圖文釋出，照片裡女子肢體誇張、古怪，身着有些暴露的服飾，配文更是大量的抒情文字：耐看的臉……我那副火爆得讓男人流鼻血的身體。不少人将其與“恐怖”挂鈎。
“照片和‘美’字之間的反差越大，越有喜劇效果，越能吸引眼球，起哄的人越多。”随着文章從BBS轉到天涯論壇，更多的人開始知道這名女子，而照片的背景多以清華園地帶，不少人以為她是清華學子。
清華學生、衣着暴露、肢體誇張、表情做作，極有反差“美”文章迅速在網絡上傳播。
這名擁有多重身份的女子，正是芙蓉姐姐，她的網名取自“清水出芙蓉，天然去雕飾”的古語。
芙蓉姐姐，真名叫史恒俠，陝西省武功縣史家村人，父母都是地道地道的農民。
她1977年出生，于1996年考入陝西工學院機械設計專業就讀。
1996年的陝西工學院，大部分學生還是不能接受史恒俠這樣的女孩，身穿顔色鮮豔的緊身衣、打扮性感，頭發高高紮起，史恒俠始終未能和舍友融為一體，大學期間一直獨來獨往。
走在路上的史恒俠也同樣有着較高的回頭率，并不是因為漂亮，而是走路實在是太古怪——一闆一眼的走路，如T台模特、衣着誇張，引起很多人的側目。
不少同學将其不符合常理的言行，歸咎為史恒俠來自城鎮的優越感，但史恒俠其實是真正的農村人，到了大學後期，史恒俠立志考取北大清華研究所學生，這樣的想法更是不同于同學們的普通想法。
于是，在陝西工學院的史恒俠，早早成為學校極少出名的女子之一，多種出格的舉動，完全不像古樸、内斂的陝西人，這似乎早已注定芙蓉姐姐的走紅并不是無蹤迹可尋。
與史恒俠成名照中極度S型擺拍照不同的是，她從未有過舞蹈基礎，在整個大學階段，除了元旦晚上表演的舞蹈，再沒有參加過任何文藝表演，同學們也未曾見過她有其他特長，在主修的工科科目中，史恒俠成績中等偏下，部分科目經常參加補考。
也許，史恒俠曾經試圖努力過，去突破自己的界限，但後來的考研失敗，徹底重挫了她。
本該繼續學業、安分守己的史恒俠去了北京，進而将情緒發洩在虛拟網絡，徹底在BBS中釋放了自己，由此敲開了一個時代的大門。
她的文字瘋狂、照片瘋狂，為清華北大的學子無聊、枯燥的生活撕開了口子，不少人為之瘋狂、謾罵，也昭示着芙蓉姐姐的正式出道。
不少清華北大的同學還記得，在某一次晚會上，到場的芙蓉姐姐稱自己擅長舞蹈，說完便在地上連打兩個滾開始了她的表演，把在場的學生震驚的無以言表。
在那個年代，很多人在芙蓉姐姐身上看到了無厘頭的影子，隻不過芙蓉姐姐把它從熒幕搬到了現實中。
“那不是紅，是臭不可聞”
2004年，芙蓉姐姐開始走紅，搜狐網站曾經發出了“中國豪放女排行榜”，“芙蓉姐姐”名列第二，更有資料顯示，校内網最多有5000多人同時線上，隻為等待芙蓉姐姐釋出最新生活照。
當時的網際網路屬于蠻荒之地，草根野蠻生長。芙蓉姐姐的出現，恰逢其時。
在芙蓉姐姐的文字裡，她刻意表達出孤芳自賞的焦慮，帶有明顯的色情挑逗，加上圖檔土氣、傻氣的風格，迅速推動着芙蓉姐姐走向普羅大衆的視野。
在如今看來，芙蓉姐姐的照片，算不上賞心悅目，但也不是特别出格，但在當時，以如此打扮的芙蓉姐姐招緻了鋪天蓋地的謾罵、诋毀、嘲谑、諷刺。
但罵名也是名，無論如何，在2004年以後的10年時間裡，芙蓉姐姐始終都保持着很可觀的熱度。
芙蓉姐姐最火的時候，《芙蓉教入門之初級掃盲手冊》是網民網上必讀的，是天涯社群無數人熱議的人物，與著名畫作《蒙娜麗莎的微笑》被網民“互換頭顱”，惡搞效應也推動了芙蓉姐姐的名氣迅速攀升，電視、廣播、報紙等傳統媒體輪番報道，芙蓉姐姐一時風頭無兩。
出了名的芙蓉姐姐開始遭遇和大多數明星們一樣的“窘境”：出門買菜被圍觀，各種大型釋出會成為常客，一舉一動都會被網民争先恐後的留言、評論，芙蓉姐姐就是那個時候的流量擔當。
毫無疑問，在2005年前後，提起芙蓉姐姐不知道的網民絕對不是一個“好”網民。
初代網際網路同樣不缺模仿，在芙蓉姐姐之前後，鳳姐、後舍男孩、沉珂等等，無不在向大家“灌輸”不一樣的視覺體驗，從那時開始，“醜顔”開始不丢臉了。
各種各樣的草根名人如泥沙俱下，此時的芙蓉姐姐估計是被一連串的事件給點醒了。
2007年，深圳衛視有一檔情感類綜藝欄目被叫停，芙蓉姐姐在其中低俗的表演遭到不少觀衆抗議，産生了較為惡劣的社會影響。
2010年，不少官媒發文“芙蓉姐姐之流，并非網際網路主流文化”。
結合人民網之前的評論文章——“芙蓉姐姐”，是社會鄙俗文化的符号。
各種理性、客觀的評論，讓芙蓉姐姐開始反思：在中國網際網路發展的時間軸上，“審醜”現象可能轟動一時，但其實都微不足道。
大浪淘沙，終究要對芙蓉姐姐“下手”了，與其被浪裹走，不如自己先動手。
于是，芙蓉姐姐開始轉型，試圖獲得主流價值觀的認可。在參與喜劇電影《A面B面》前後，芙蓉姐姐瘋狂地去聽各種講座、學習各種演員技巧，她需要極速地提升自己。
她說一年下來，能聽五六十場講座，包含經濟管理、網際網路、金融、戲劇、電影等等，她準備舞台劇，聘請編劇導演，留意演員讀的書，學習唱歌、舞蹈，等等。
她開始了個人演唱會的宣傳造勢，門票最高1280元，直逼一線歌手，現場被粉絲買斷票，高音破音。
她渴望撕掉網紅的标簽，希望以藝人、公衆人物為定位。
發生在芙蓉姐姐身上的一切，濃縮了草根明星野蠻生長，又渴求被主流價值觀所接受的過程。
自殺風波疑雲，炒作後的“無聲退出”？
“永别了，這個世界！”這是2012年9月19日，芙蓉姐姐在微網誌上釋出的内容。
芙蓉姐姐自殺了？
在之後的幾天，這樣的消息迅速登上各大娛樂版的頭條，不少人扼腕歎息她以生命為代價搏最後的出位，也有不少人質疑她假自殺炒作，更多人開始在微網誌下面“點上”一支小蠟燭，留下“一路走好”的話。
芙蓉姐姐的轉型并不成功，在利用名氣收獲商業價值的路上，她的很多做法很難實作長久盈利，在芙蓉姐姐剛剛走紅接觸微電影時，和電影發行方溝通了幾個回合，最終卻僅僅給了她5000塊錢。
即使到個人專場演唱會，在失去最初的關注後，芙蓉姐姐剛剛開唱便有人陸續離場。
有人評價她沒有舞台表現力，賣力但是浮誇，台詞功底、角色诠釋也僅僅是初學者，唱功更是KTV水準。
專業積累的缺失，是芙蓉姐姐走向主流的最大障礙。
極速失去關注度的芙蓉姐姐，不可遏制地重新走上了“炒作之路”。
“自殺”微網誌發出後不久即被删除，接着就爆出了下面的一段話：“我求死不成，本是萬念俱灰，沒想到你們還說我在炒作，你們非逼死我不成，你們這群殺人不見血的畜牲！”
如此血淋淋的一段話，出自要去轉型的芙蓉姐姐，很難使公衆對她抱有好感。接下來，助理通過其他管道，放出了芙蓉姐姐為什麼會情緒失控。
芙蓉姐姐說，2005年與一名研究所學生小男友交往，發微網誌那幾日突然了解到他即将結婚，一直未曾放下這段感情的芙蓉姐姐又向另外一位男生表白被拒，頓覺情路坎坷，發了“告别”微網誌後，便想離開北京。
後來這條微網誌被助理強制删除後，芙蓉姐姐有了輕生的念頭，在家人的陪伴下，情緒才漸漸恢複了正常。
對于引起渲染大波的這條微網誌，芙蓉姐姐一直對外辯解“沒有炒作，真的難過”，不少網友留言，本來她轉型成勵志網紅，這次事件對她徹底失望了，一下子回到了原點。
無論這次自殺事件是不是炒作，都讓芙蓉姐姐遭遇了巨大的信任危機，她後來也說道，走紅的10年，有了名聲，也丢了名聲。
她時常感到十分的不堪，在很長一段時間内，厭惡起網絡，說“網絡給了我惡名”，家人也對她在網上的舉動十分不了解，至少在她的家鄉，芙蓉姐姐并不是以榜樣成為鄰裡之間孩子學習的對象。
成為網紅的芙蓉姐姐是時代的産物，但并不意味着一定要埋進曆史的塵埃。
鳳凰涅槃轉身歸來，從嘩衆取寵變成驚豔四方
2016年，王寶強的妻子馬蓉出軌經紀人事件沸騰全網，芙蓉姐姐悄然無聲地發了一條動态，卻引起了不小轟動：她說20日在民政局等王寶強，帶上所有的嫁妝一起嫁人。
微網誌的配圖不再是極度S型身段，取而代之的是清秀、婉約的中年知性女人，配圖中曬出了自己的銀行卡、豪宅、奔馳車鑰匙。
時隔17年，2004年芙蓉姐姐靠“出格”的生活照，成為初代網際網路上的“弄潮兒”，到如今開傳媒公司，成了身價上億的CEO，轉變為溫婉、大方的中年知性女人，她的身上，到底發生了什麼呢？
芙蓉姐姐的轉變，必須從一個人談起——芙蓉姐夫。
“我是芙蓉姐夫，每天每夜想哭，老婆長得像豬，也有男人追逐”，這是歌手王蓉《芙蓉姐夫》裡的歌詞。
在那個争相消費芙蓉姐姐的時代，搭上芙蓉姐姐的車，就有可能搭上成名的快車，但故事中的芙蓉姐夫，确有其人，卻受到了這首歌帶來的傷害。
成為芙蓉姐夫無疑需要面對巨大的壓力，在衆人面前衣着暴露、造型古怪的芙蓉姐姐，轉型之路愈發艱難的情況下，仍然要在合作商的要求下做出S型動作，芙蓉姐姐沒辦法拒絕，當時的男友芙蓉姐夫也最大程度給予了包容，直到這首歌出來，芙蓉姐夫決定與芙蓉姐姐徹底決裂。
但此時的芙蓉姐姐發現自己懷孕了。
在29歲的時候，面對孕育中的生命，芙蓉姐姐無論如何都不能放棄，面對男友的離去，獨自一人的芙蓉姐姐決定自己将孩子撫養長大。
芙蓉姐姐、單親媽媽，這兩種身份在一個女人身上得到融合，從此以後的“芙蓉姐姐”幾乎接近“消失”了。
因為一個身份的轉變，芙蓉姐姐不再迎合網民、合作商的惡趣味，開始認真思考屬于她自己的轉型，她痛下決心開始減肥，開始學習茶藝、瑜伽、插花。
從一個嘩衆取寵的芙蓉姐姐，變為可愛知性的媽媽，芙蓉姐姐用盡一切的方式，讓自己安靜下來。
芙蓉姐姐最喜歡的偶像是扮演《紅樓夢》林黛玉的女演員陳曉旭，她也在朝着偶像不斷接近。
最重要的是，遠離了網絡上的喧嚣，芙蓉姐姐有大量的時間陪伴孩子。從孩子的身上，她也開始重新面對自己，看着孩子天真的笑臉，仿佛回到了2004年網絡剛剛興起的年代，回到了自己最初的時候。
除了陪伴孩子，芙蓉姐姐也開始花更多的時間陪伴家人。
芙蓉姐姐的老家在陝西農村，有一次回老家，無意中拽過一個男孩的耳朵，發現孩子的耳朵裡藏滿了耳屎，她這才想到，這個男孩是留守兒童，父母常年不在家，孩子的個人衛生也是沒人照顧。
她拉過男孩，輕輕地将他的頭壓在自己的腿上，開始男孩還不好意思，但最後卻舒舒服服地被掏了一次耳朵，發現這件事的芙蓉姐姐，便給所有的家人掏了一遍耳朵，到最後的時候輪到母親，母親卻無論如何不願意，一邊笑着一邊拒絕芙蓉姐姐。
母親常年在家務農，沒有人給她掏過耳朵，長年累月下來，耳朵的個人衛生狀況很差，但芙蓉姐姐還是讓母親乖乖地躺在了腿上，看到在母親耳朵掏出的“黑石頭”，芙蓉姐姐心裡一陣酸楚，常年離家在外，一直未曾關心母親，自己當了媽媽後，才知母親的不容易。
在微網誌上分享這則故事後，不少網友留言：現在網紅有很多，隻覺得你現在最美。
如今的芙蓉姐姐，開着傳媒公司，也經常出席各大釋出會的現場，看到現在的芙蓉姐姐，了解她過去的人，仍會在現場起哄，讓她做出自己的成名動作，芙蓉姐姐也不生氣，更不拒絕。
隻見她邁着輕盈的舞步，輕柔的動作凸顯出自己的身材，再借着一把扇子，撩動現場的氛圍，曾經的芙蓉姐姐動作是浮誇，今天的動作可以稱之為美了。
但這還不是芙蓉姐姐最美的時候，2019年，已經42歲的芙蓉姐姐爆出一組圖檔。
這組圖檔以清代建築為背景，紅牆綠瓦、金玉交輝，芙蓉姐姐紅唇濃妝，身着金色擺裙旗袍，腰線一如20歲姑娘的蠻腰，一手扶住朱紅色的圓柱，一手掐腰，擺出S型動作，極顯妩媚動人。
這已經是四十多歲的芙蓉姐姐，洗盡鉛華之後，芙蓉姐姐雖然已經不在網紅的第一線，但卻是活出了最真實的自己，她不再謾罵、對攻負面言論，轉而是一種平和、溫婉的心态去面對生活。
如今的00後，早已不知芙蓉姐姐，但作為一個文化符号，芙蓉姐姐擺脫了時代的“非主流定義”，活出了自己的主流人生，這對于芙蓉姐姐來說，或許是最好的人生。