01
沒人敢像鳳姐那樣，當衆把這件事說得如此重要。家境貧困，父母離異，自卑孤獨一一打開拿到台面上，讓千萬人看見。
2003年，鳳姐剛滿18歲，還在湛江師範讀書。借着“夢幻”筆名，她把心事一點一點寫下來，發在網上。她寫了一首詩，叫《隐藏是一朵花》，把心事藏在網際網路中，拘拘謹謹，謹言慎行。
另一邊，芙蓉姐姐打破遊戲規則，通過擺弄身材帶來的美感錯位，喚醒了一些網友的“審醜”趣味，讓整個中文網際網路界陷入了一場狂歡，成了中國初代網紅中的領軍人物。
她在論壇上用“男人看了就會流鼻血的身體和冰清玉潔的氣質”，震撼了很多人。每天超過5000人在論壇等她上線，國民選秀節目《超級女聲》也得退居二位。
這位來自陝西某縣城原名史恒俠的女子，以一己之力拉開了中國審醜時代的大幕。時至2005年，芙蓉姐姐排位第一，以思想高妙、人格深邃自居的羅老師僅排第七，戲稱“七弟”。
她再一次感受到生命中的最高光時刻來臨。三考陝西理工順利畢業後，史恒俠坐上了開往北京的綠皮火車。抛下從前擁有的一切，她開始了第二次“修正人生路”的征程。
2002年，她在北京開了個舞蹈班。非典疫情爆發時，她自編了一套塑身舞蹈，後來帶着學生到北京公園排演。
愛折騰的史恒俠，逐漸折騰出一些名堂來。一組及其個性的寫真照片在文章首頁置頂，在這場紅不紅的浪潮中，她開始乘勝追擊。
史恒俠先是把自己的網名改為“清水出芙蓉，天然去雕飾”；适逢部落格興起，她先後釋出文章《北大，你是我前世最深最美的痛》與《永不放棄，生命的尊嚴》。
然而謾罵也來了，惡意炒作、故意扮醜，甚至批評她是神經病……這些讓她有些恐慌起來。
從聯考失利，到車禍受傷，再到後來背水一戰北漂考驗，她盡力将自己的過往講述得生動、凄美，試圖以此來樹立一個“勵志女神”的形象。
在偏遠山溝、身高不足一米五、相貌醜陋的鳳姐意識到，這是一條好路子。在芙蓉姐姐的肩膀上，她比芙蓉姐姐更大膽。
02
2009年底，在“奶茶妹妹”出道的貓撲上，出現了一張名為《我想找個北大清華男結婚》的神貼。
七個征婚條件極為苛刻：北大清華碩士、經濟學專業、有國際視野、身高1米76至1米83、無生育曆史、東部沿海戶籍、年齡25至28歲。
發帖的這位，就是羅玉鳳。她不甘平庸，想要折騰出一些名堂來。
羅玉鳳登上江蘇衛視《人間》欄目，節目組找了兩個群衆演員冒充她男朋友。節目對鳳姐的身高、外貌、職業、出身都進行貶損，反複強調長得很難看、長得很醜，思想怪異，還請了心理學專家來證明羅玉鳳精神不正常。
節目一播出，網上罵聲四起。
在《中國達人秀》的舞台上，羅玉鳳唱了一首《愛情買賣》，引起現場一片噓聲。在背景，鳳姐被黑衣男子用雞蛋砸頭，打完後高喊：“請無恥的鳳姐滾出達人秀！”
第二天，砸雞蛋的男子還寫了一篇部落格，題為 《我砸的就是像鳳姐這樣的敗類》，他義憤填膺說道：“我真不明白是怎麼了，惡俗的鳳姐和芙蓉姐之流，總能呼風喚雨。是以，我就是要狠砸她們。”
男子可能沒想到，芙蓉姐姐和鳳姐的走紅，僅僅是中國網際網路“審醜時代”的序幕。
雞蛋被扔在頭上那刻，即是“夢醒時分”。在沸騰的罵聲中，鳳姐紅了。從谷底到巅峰，這人世間的吊詭之處、大衆輿論的鬼魅力量，恐怕這些草根更有體會。
2010年，她被邀請參加兩檔選秀，上了六檔電視節目，還有電影制片方邀請她出演角色，廣告代言也接踵而至。10萬元代言整容醫院，還代言了胃藥的廣告片，傳言出場費用高達30萬元，價格堪比二線明星。
她毫不掩飾自己的每一句豪言壯語，她說：“如果他們通過罵我而出名了，那他們就成功了。如果不是，那我就成功了。”隻是，在這個“小宇宙”裡，失落、挫折和無奈，也無法掩飾地存在着。
收銀員，一份被人看不起的工作，但是她對這份工作并不反感，隻是希望收入能再高點，有一定的經濟能力改善自己的生活。
寺廟是她常去的地方，但是不會去求簽，因為求簽也要花錢，“求人還不如求己”。從 2008 年9月到上海，到次年6月進入家樂福，在這大半年裡，羅玉鳳一直在找工作、換工作。
那幾年，她的部落格上仍然留有發的文章，如《找不到工作就回家種地，一個外來求職者想說的話》《為什麼除了一些垃圾公司的面試電話短信，我連正規公司的門都沒見過？》《找工作什麼時候結束？》等等。
在這個資訊海量的時代，他們通過網絡知道外面的世界有多麼精彩紛呈；但現實卻是，那些精彩隻是别人的，對她來說隻是空中樓閣。
從重慶來上海之前，羅玉鳳在重慶某山村國小教書，一個月幾百塊錢工資。每個月她都回家一次，去水泥廠找繼父領150元，羅玉鳳一整個月就靠這些錢生活。
有個場景令羅玉鳳至今難忘：繼父衣服上沾着灰塵與污垢，推一輛小車，水泥廠的噪音很大，他從兜裡掏出幾張皺巴巴的紙币遞給她。
芙蓉姐姐和鳳姐的走紅并非偶然，在那個無痛和無夢的年代，大家急需一些另類的刺激來宣洩心中的枯燥壓抑。看似歲月靜好的平和下暗藏着迷茫、歧視、冷漠和追名逐利......
她住的洋渡村一牆之隔外就是重慶鋼鐵公司的鐵礦。體面工種，國企體制下的子弟看到羅玉鳳這類人都統稱為“農村的”。羅玉鳳努力讀書，以為可以成為他們的朋友。後來發現這是一廂情願，對方根本不接納她。那時她才明白，人會被分作三六九等。
母親告訴她：“這是你的命，你得認命。”可終有人不願就此墜入塵埃。羅玉鳳不想一輩子都隻是個窮人，是以她決定離開。從窮苦的家鄉來到寸土寸金的上海後，出醜是她立足的唯一方式。
正如她後來接受《美國之音》采訪時說道：“階級決定人生。如果當初沒有上電視，我隻會拿上父母的鋤頭繼續做農民。”
這讓我想起電影《上帝保佑美國》裡的一句台詞，“我們在社會中尋找最弱勢的人，把他們推上舞台加以嘲弄，把嘲笑他們變成了我們的運動和娛樂。”
03
從“芙蓉姐姐”到“後舍男生”，從“西單女孩”到“旭日陽剛”，一個又一個來自地下室、出租屋、地鐵站、酒吧迪廳的草根人物，通過網絡一夜走紅後，成為現實生活中的“明星”。
如果說那些靠美貌出圈的網紅都有一定的炒作影子，那麼對這些草根網紅而言，則真的是天時地利人和一樣都不能缺少，全憑運氣，随波逐流。
爆紅之後想要走的長遠，更不是那麼簡單。
“在一個晚上，我的母親問我，今天怎~麼不開心。摩擦摩擦，在這光滑的地上摩擦，摩擦”。不明是以的歌詞，搭配毫無音準的破鑼嗓子，在那時候掀起“滑闆鞋熱潮”，人人都會念叨一句“我的滑闆鞋，時尚時尚最時尚”。
龐麥郎“一步兩步”跌入了被消費的坑：因為經紀公司的包裝、炒作、力推，因為網絡的圍觀與傳播，那個在工地木闆床上寫歌的青年，一躍而成為炙手可熱的明星，甚至要帶上口罩才肯出門。
大家圍觀、争論，總抱着“病态視角”看他，卻很少有人立足于龐麥郎的境況——他在陝西漢中生活時，每年開銷僅七八千元，但漢中在他眼中就是“時尚之都”。
事實上，在迥異于大都市的另一個次元裡，這樣的年輕人并不少見，因為他們沒見過所謂的“世面”，和外部擾攘世界接通的開關失靈，是以沉浸于自我的世界裡，像龐麥郎，僅僅揣着音樂夢遊弋來壯大他的自信與驚惶。
欲望在滋長過程中，也充斥着迷惘。而在短暫的爆紅後，聚攏在龐麥郎身上的目光迅速褪去。
2014年，芙蓉姐姐逐漸淡出網絡世界，她經曆了每個網紅都經曆的道路：一夜爆紅，瘋狂消費自己，被人責罵和遺忘。在網絡世界沉浮了12年後，她接受采訪時唏噓：網絡不該是人生的全部。
面對羅玉鳳的調侃，芙蓉姐姐發了條微網誌圈了羅玉鳳，告訴她：你走錯了路。
那幾年，王旭在工廠裡當搬運工，劉剛是一名流浪歌手，兩人在地下通道裡唱歌時相識，組成了“旭日陽剛”。
他們抱着吉他、唱着《春天裡》的視訊被傳到網上，“旭日陽剛”一夜成名，三天播放量超千萬，走上了《星光大道》，走上了春晚舞台。這對農民工兄弟不再是地下通道裡的落魄歌手，他們的經曆，也被貼上了“勵志”的标簽。
人怕出名豬怕壯。火意味着名利，意味着命運的改觀，但火往往還伴随着是非，從被指利用汪峰到遭汪峰“封殺”，從内讧到“他們内部很亂”，從被曝真實身份并非農民工到采訪收費，旭日陽剛遭遇着一起又一起的輿論質疑。
對于漩渦中人來說，形影相吊，被邊緣化，也許是最大的悲哀，他們甯願陷入輿論漩渦也不願孤獨。就像是看電影，我們在高潮之後就會離席，最多就是等片尾曲有沒有彩蛋。一泡尿的功夫，就重新彙入生活，把剛剛看了什麼忘得一幹二淨。
“為什麼一個白富美列出相同的條件被認為是應該的？”2016年，鳳姐在美國接受媒體采訪時反問。
那時的她是鳳凰主筆，有幾百萬微網誌粉絲，掌握了一定的話語權。她寫《戀人趕我坐最後一班公交回紐約》，高曉松在微網誌轉發“樸實白描，哀而不傷”；後來，她在個人公衆号釋出文章《求祝福，求鼓勵》，10萬+閱讀量，贊賞超20多萬。
在《求祝福，求鼓勵》一文中，羅玉鳳以樸實的語言，回憶起生養自己的貧窮的家，說從小媽媽就讓她認命，“可是每當我把自己這些年走過的路掰開了，揉碎了來想，我的那些決定真的不是因為我受過什麼刺激，我隻是不認命。”
羅玉鳳和她的文章為網友們灌了一碗藥效強勁的雞湯：隻要不認命，沒有飛不上枝頭賽鳳凰的麻雀，哪怕最開始低賤到塵埃裡。
不認命的鳳姐，從洗腳店做起，到拿上綠卡、嫁為人妻、定居美國，彈指一揮間已經近15年了。上帝是公平的，他為你關上一扇門的時候，就會給你打開另一扇窗。
導演賈樟柯說，他曾為《我的滑闆鞋》哭泣，認為這首歌有一種“準确的孤獨”。龐麥郎那個實誠的工友，說出了人生的悲憫，“他的歌我也欣賞不來，你們别害他……他有現在挺不容易的。”
金星說他是典型的“時代的犧牲品”。我們隻是看客，而生活是他們在過，但他們的“心氣兒”堅定地表達的，是渴望尊重的獨立人格。
04
什麼是對的？對的不重要。一邊吐槽，一邊欣賞，這才是重要的。
無論是龐麥郎，芙蓉姐姐還是鳳姐，這些通過網絡火了一把的普通人，永遠都透露着一種“神經質”傾向。
這種傾向正暗合了兩種人群的心理：一是希望通過自身努力獲得社會流動的年輕人，俗話說的“屌絲”人群；另一種則是通過“吐槽”“表示不屑”來獲得身份認同的圍觀者。
在資訊爆炸、注意力缺失的時代，“審美”不重要，“吸引眼球”才重要。
你唱歌字正腔圓，你貌美如花，已經無法“上頭條”，無法激起圍觀者的多巴胺分泌。但為了和大家一起吐槽，我也願意去聽一曲神曲，或花100大元去看一部爛片，因為吸引眼球，才滿足了圍觀者的趣味。
如果這是一台戲，事件的主角——鳳姐和芙蓉姐姐隻是負責出演主角而已，公司或媒體為了迎合大衆的心理，選擇他們喜歡的人，而我們那些置身事外，冷眼旁觀或熱烈撒鹽撒花的觀衆和看客，才是真正的演員。
從2019年開始，龐麥郎已經開始出現輕微的精神分裂症狀，2020年病情嚴重，今年年初，他被強制送進了精神病院。
史恒俠卸下“芙蓉姐姐”的身份後，開始向商界發展。據說她開了一家文化傳媒公司，如今身家過億，真正成為了“勵志女神”。
如今回想起這些，她有些釋然，“我隻能說那些攻擊我的人，或許是生活中的小人物。我經常會這樣舉例子：我們都是生活中的乞丐，忽然有個乞丐搶到了一個包子，其他乞丐可能就嫉妒，正常人才不會去嫉妒。”
這些年來，鳳姐大多數時候并不痛快，受氣常常有。在中國被那麼多人罵，她也沒想過要報複誰。她時常想起小時候，她覺得她和母親的不同在于，她是女強人而母親不是。
如果抱着善意的目的，我們并不難發現保留在一部分“屌絲”身上的精神美。
他們不甘于沉淪于發展滞後的環境，有積極向外闖蕩的動力；出生于農村的他們進城後，或許會被霓虹燈搞得眼花缭亂，但能夠保留勤勞樸實的内心；盡管教育程度不高，他們卻擁有明确的權利意識，敢于表達、實作自己的訴求。
一無所有，卻一夜成名，時代的浪潮，讓一些人死了，也讓其他人活了過來。
來源：一日一度（ID ：yryd115）。
喜歡，就給文章一個“在看”