“清华丑红”、“励志女神”，在过去的17年里，一个名字，两种身份，在芙蓉姐姐的身上完美融合。
如今，芙蓉姐姐华丽蜕变、资产上亿元，不甘落后的，大有郭老师、蛇精男刘梓晨等丑角存在，似乎证明，一个被疯狂揶揄的审丑时代远远没有落幕，但要论丑的排辈儿，还是得拜芙蓉姐姐为祖师。
2010年4月，国产首部精神病喜剧电影《A面B面》登陆全国各大院线，芙蓉姐姐首次“触电”大银幕。在拍摄的海报中，芙蓉姐姐一改之前“丑色”，以一袭黑色、妩媚、婀娜的身材亮相。
以丑出名的芙蓉姐姐，率先抛弃了成名带来的红利，也许，从这开始，芙蓉姐姐一直想用自己的方式，走出原有的身份认定。
“清水出芙蓉，天然去雕饰”
2003年底开始，一名女子在北大未名BBS、水木清华BBS发帖，渐渐引起了轰动。
帖子以图文发布，照片里女子肢体夸张、古怪，身着有些暴露的服饰，配文更是大量的抒情文字：耐看的脸……我那副火爆得让男人流鼻血的身体。不少人将其与“恐怖”挂钩。
“照片和‘美’字之间的反差越大，越有喜剧效果，越能吸引眼球，起哄的人越多。”随着帖子从BBS转到天涯论坛，更多的人开始知道这名女子，而照片的背景多以清华园地带，不少人以为她是清华学子。
清华学生、衣着暴露、肢体夸张、表情做作，极有反差“美”帖子迅速在网络上传播。
这名拥有多重身份的女子，正是芙蓉姐姐，她的网名取自“清水出芙蓉，天然去雕饰”的古语。
芙蓉姐姐，真名叫史恒侠，陕西省武功县史家村人，父母都是地地道道的农民。
她1977年出生，于1996年考入陕西工学院机械设计专业就读。
1996年的陕西工学院，大部分学生还是不能接受史恒侠这样的女孩，身穿颜色鲜艳的紧身衣、打扮性感，头发高高扎起，史恒侠始终未能和舍友融为一体，大学期间一直独来独往。
走在路上的史恒侠也同样有着较高的回头率，并不是因为漂亮，而是走路实在是太古怪——一板一眼的走路，如T台模特、衣着夸张，引起很多人的侧目。
不少同学将其不符合常理的言行，归咎为史恒侠来自城镇的优越感，但史恒侠其实是真正的农村人，到了大学后期，史恒侠立志考取北大清华研究生，这样的想法更是不同于同学们的普通想法。
于是，在陕西工学院的史恒侠，早早成为学校极少出名的女子之一，多种出格的举动，完全不像古朴、内敛的陕西人，这似乎早已注定芙蓉姐姐的走红并不是无踪迹可寻。
与史恒侠成名照中极度S型摆拍照不同的是，她从未有过舞蹈基础，在整个大学阶段，除了元旦晚上表演的舞蹈，再没有参加过任何文艺表演，同学们也未曾见过她有其他特长，在主修的工科科目中，史恒侠成绩中等偏下，部分科目经常参加补考。
也许，史恒侠曾经试图努力过，去突破自己的界限，但后来的考研失败，彻底重挫了她。
本该继续学业、安分守己的史恒侠去了北京，进而将情绪发泄在虚拟网络，彻底在BBS中释放了自己，由此敲开了一个时代的大门。
她的文字疯狂、照片疯狂，为清华北大的学子无聊、枯燥的生活撕开了口子，不少人为之疯狂、谩骂，也昭示着芙蓉姐姐的正式出道。
不少清华北大的同学还记得，在某一次晚会上，到场的芙蓉姐姐称自己擅长舞蹈，说完便在地上连打两个滚开始了她的表演，把在场的学生震惊的无以言表。
在那个年代，很多人在芙蓉姐姐身上看到了无厘头的影子，只不过芙蓉姐姐把它从荧幕搬到了现实中。
“那不是红，是臭不可闻”
2004年，芙蓉姐姐开始走红，搜狐网站曾经发出了“中国豪放女排行榜”，“芙蓉姐姐”名列第二，更有数据显示，校内网最多有5000多人同时在线，只为等待芙蓉姐姐发布最新生活照。
当时的互联网属于蛮荒之地，草根野蛮生长。芙蓉姐姐的出现，恰逢其时。
在芙蓉姐姐的文字里，她刻意表达出孤芳自赏的焦虑，带有明显的色情挑逗，加上图片土气、傻气的风格，迅速推动着芙蓉姐姐走向普罗大众的视野。
在如今看来，芙蓉姐姐的照片，算不上赏心悦目，但也不是特别出格，但在当时，以如此打扮的芙蓉姐姐招致了铺天盖地的谩骂、诋毁、嘲谑、讽刺。
但骂名也是名，无论如何，在2004年以后的10年时间里，芙蓉姐姐始终都保持着很可观的热度。
芙蓉姐姐最火的时候，《芙蓉教入门之初级扫盲手册》是网民网上必读的，是天涯社区无数人热议的人物，与著名画作《蒙娜丽莎的微笑》被网民“互换头颅”，恶搞效应也推动了芙蓉姐姐的名气迅速攀升，电视、广播、报纸等传统媒体轮番报道，芙蓉姐姐一时风头无两。
出了名的芙蓉姐姐开始遭遇和大多数明星们一样的“窘境”：出门买菜被围观，各种大型发布会成为常客，一举一动都会被网民争先恐后的留言、评论，芙蓉姐姐就是那个时候的流量担当。
毫无疑问，在2005年前后，提起芙蓉姐姐不知道的网民绝对不是一个“好”网民。
初代互联网同样不缺模仿，在芙蓉姐姐之前后，凤姐、后舍男孩、沉珂等等，无不在向大家“灌输”不一样的视觉体验，从那时开始，“丑颜”开始不丢脸了。
各种各样的草根名人如泥沙俱下，此时的芙蓉姐姐估计是被一连串的事件给点醒了。
2007年，深圳卫视有一档情感类综艺栏目被叫停，芙蓉姐姐在其中低俗的表演遭到不少观众抗议，产生了较为恶劣的社会影响。
2010年，不少官媒发文“芙蓉姐姐之流，并非互联网主流文化”。
结合人民网之前的评论文章——“芙蓉姐姐”，是社会鄙俗文化的符号。
各种理性、客观的评论，让芙蓉姐姐开始反思：在中国互联网发展的时间轴上，“审丑”现象可能轰动一时，但其实都微不足道。
大浪淘沙，终究要对芙蓉姐姐“下手”了，与其被浪裹走，不如自己先动手。
于是，芙蓉姐姐开始转型，试图获得主流价值观的认可。在参与喜剧电影《A面B面》前后，芙蓉姐姐疯狂地去听各种讲座、学习各种演员技巧，她需要极速地提升自己。
她说一年下来，能听五六十场讲座，包含经济管理、互联网、金融、戏剧、电影等等，她准备舞台剧，聘请编剧导演，留意演员读的书，学习唱歌、舞蹈，等等。
她开始了个人演唱会的宣传造势，门票最高1280元，直逼一线歌手，现场被粉丝买断票，高音破音。
她渴望撕掉网红的标签，希望以艺人、公众人物为定位。
发生在芙蓉姐姐身上的一切，浓缩了草根明星野蛮生长，又渴求被主流价值观所接受的过程。
自杀风波疑云，炒作后的“无声退出”？
“永别了，这个世界！”这是2012年9月19日，芙蓉姐姐在微博上发布的内容。
芙蓉姐姐自杀了？
在之后的几天，这样的消息迅速登上各大娱乐版的头条，不少人扼腕叹息她以生命为代价搏最后的出位，也有不少人质疑她假自杀炒作，更多人开始在微博下面“点上”一支小蜡烛，留下“一路走好”的话。
芙蓉姐姐的转型并不成功，在利用名气收获商业价值的路上，她的很多做法很难实现长久盈利，在芙蓉姐姐刚刚走红接触微电影时，和电影发行方沟通了几个回合，最终却仅仅给了她5000块钱。
即使到个人专场演唱会，在失去最初的关注后，芙蓉姐姐刚刚开唱便有人陆续离场。
有人评价她没有舞台表现力，卖力但是浮夸，台词功底、角色诠释也仅仅是初学者，唱功更是KTV水平。
专业积累的缺失，是芙蓉姐姐走向主流的最大障碍。
极速失去关注度的芙蓉姐姐，不可遏制地重新走上了“炒作之路”。
“自杀”微博发出后不久即被删除，接着就爆出了下面的一段话：“我求死不成，本是万念俱灰，没想到你们还说我在炒作，你们非逼死我不成，你们这群杀人不见血的畜牲！”
如此血淋淋的一段话，出自要去转型的芙蓉姐姐，很难使公众对她抱有好感。接下来，助理通过其他渠道，放出了芙蓉姐姐为什么会情绪失控。
芙蓉姐姐说，2005年与一名研究生小男友交往，发微博那几日突然了解到他即将结婚，一直未曾放下这段感情的芙蓉姐姐又向另外一位男生表白被拒，顿觉情路坎坷，发了“告别”微博后，便想离开北京。
后来这条微博被助理强制删除后，芙蓉姐姐有了轻生的念头，在家人的陪伴下，情绪才渐渐恢复了正常。
对于引起渲染大波的这条微博，芙蓉姐姐一直对外辩解“没有炒作，真的难过”，不少网友留言，本来她转型成励志网红，这次事件对她彻底失望了，一下子回到了原点。
无论这次自杀事件是不是炒作，都让芙蓉姐姐遭遇了巨大的信任危机，她后来也说道，走红的10年，有了名声，也丢了名声。
她时常感到十分的不堪，在很长一段时间内，厌恶起网络，说“网络给了我恶名”，家人也对她在网上的举动十分不理解，至少在她的家乡，芙蓉姐姐并不是以榜样成为邻里之间孩子学习的对象。
成为网红的芙蓉姐姐是时代的产物，但并不意味着一定要埋进历史的尘埃。
凤凰涅槃转身归来，从哗众取宠变成惊艳四方
2016年，王宝强的妻子马蓉出轨经纪人事件沸腾全网，芙蓉姐姐悄然无声地发了一条动态，却引起了不小轰动：她说20日在民政局等王宝强，带上所有的嫁妆一起嫁人。
微博的配图不再是极度S型身段，取而代之的是清秀、婉约的中年知性女人，配图中晒出了自己的银行卡、豪宅、奔驰车钥匙。
时隔17年，2004年芙蓉姐姐靠“出格”的生活照，成为初代互联网上的“弄潮儿”，到如今开传媒公司，成了身价上亿的CEO，转变为温婉、大方的中年知性女人，她的身上，到底发生了什么呢？
芙蓉姐姐的转变，必须从一个人谈起——芙蓉姐夫。
“我是芙蓉姐夫，每天每夜想哭，老婆长得像猪，也有男人追逐”，这是歌手王蓉《芙蓉姐夫》里的歌词。
在那个争相消费芙蓉姐姐的时代，搭上芙蓉姐姐的车，就有可能搭上成名的快车，但故事中的芙蓉姐夫，确有其人，却受到了这首歌带来的伤害。
成为芙蓉姐夫无疑需要面对巨大的压力，在众人面前衣着暴露、造型古怪的芙蓉姐姐，转型之路愈发艰难的情况下，仍然要在合作商的要求下做出S型动作，芙蓉姐姐没办法拒绝，当时的男友芙蓉姐夫也最大程度给予了包容，直到这首歌出来，芙蓉姐夫决定与芙蓉姐姐彻底决裂。
但此时的芙蓉姐姐发现自己怀孕了。
在29岁的时候，面对孕育中的生命，芙蓉姐姐无论如何都不能放弃，面对男友的离去，独自一人的芙蓉姐姐决定自己将孩子抚养长大。
芙蓉姐姐、单亲妈妈，这两种身份在一个女人身上得到融合，从此以后的“芙蓉姐姐”几乎接近“消失”了。
因为一个身份的转变，芙蓉姐姐不再迎合网民、合作商的恶趣味，开始认真思考属于她自己的转型，她痛下决心开始减肥，开始学习茶艺、瑜伽、插花。
从一个哗众取宠的芙蓉姐姐，变为可爱知性的妈妈，芙蓉姐姐用尽一切的方式，让自己安静下来。
芙蓉姐姐最喜欢的偶像是扮演《红楼梦》林黛玉的女演员陈晓旭，她也在朝着偶像不断接近。
最重要的是，远离了网络上的喧嚣，芙蓉姐姐有大量的时间陪伴孩子。从孩子的身上，她也开始重新面对自己，看着孩子天真的笑脸，仿佛回到了2004年网络刚刚兴起的年代，回到了自己最初的时候。
除了陪伴孩子，芙蓉姐姐也开始花更多的时间陪伴家人。
芙蓉姐姐的老家在陕西农村，有一次回老家，无意中拽过一个男孩的耳朵，发现孩子的耳朵里藏满了耳屎，她这才想到，这个男孩是留守儿童，父母常年不在家，孩子的个人卫生也是没人照顾。
她拉过男孩，轻轻地将他的头压在自己的腿上，开始男孩还不好意思，但最后却舒舒服服地被掏了一次耳朵，发现这件事的芙蓉姐姐，便给所有的家人掏了一遍耳朵，到最后的时候轮到母亲，母亲却无论如何不愿意，一边笑着一边拒绝芙蓉姐姐。
母亲常年在家务农，没有人给她掏过耳朵，长年累月下来，耳朵的个人卫生状况很差，但芙蓉姐姐还是让母亲乖乖地躺在了腿上，看到在母亲耳朵掏出的“黑石头”，芙蓉姐姐心里一阵酸楚，常年离家在外，一直未曾关心母亲，自己当了妈妈后，才知母亲的不容易。
在微博上分享这则故事后，不少网友留言：现在网红有很多，只觉得你现在最美。
如今的芙蓉姐姐，开着传媒公司，也经常出席各大发布会的现场，看到现在的芙蓉姐姐，了解她过去的人，仍会在现场起哄，让她做出自己的成名动作，芙蓉姐姐也不生气，更不拒绝。
只见她迈着轻盈的舞步，轻柔的动作凸显出自己的身材，再借着一把扇子，撩动现场的氛围，曾经的芙蓉姐姐动作是浮夸，今天的动作可以称之为美了。
但这还不是芙蓉姐姐最美的时候，2019年，已经42岁的芙蓉姐姐爆出一组图片。
这组图片以清代建筑为背景，红墙绿瓦、金玉交辉，芙蓉姐姐红唇浓妆，身着金色摆裙旗袍，腰线一如20岁姑娘的蛮腰，一手扶住朱红色的圆柱，一手掐腰，摆出S型动作，极显妩媚动人。
这已经是四十多岁的芙蓉姐姐，洗尽铅华之后，芙蓉姐姐虽然已经不在网红的第一线，但却是活出了最真实的自己，她不再谩骂、对攻负面言论，转而是一种平和、温婉的心态去面对生活。
如今的00后，早已不知芙蓉姐姐，但作为一个文化符号，芙蓉姐姐摆脱了时代的“非主流定义”，活出了自己的主流人生，这对于芙蓉姐姐来说，或许是最好的人生。