蒲松齡（1640—1715年），字留仙，一字劍臣，别号柳泉居士，世稱聊齋先生，自稱異史氏。他出生于山東淄博蒲家莊，父親棄儒經商，但家境漸落，終其一生都處于困窘愁貧的境地裡。父親無力延師便親自教子，蒲松齡少年得意，初應童試，不負衆望獲得縣、府、道三第一，成為頭名秀才。然而志在入仕的蒲松齡，此後卻屢試不第，止步于鄉試一關，直到71歲時才成為援例貢生。熱衷功名之外，蒲松齡“喜人談鬼”“雅愛搜神”，用一生的精力與心血寫下《聊齋志異》一書，以期用鬼狐史，澆磊塊愁。生前他的“聊齋”創作事業并不為社會親朋看好，他恨無知己，卻始終不曾放棄寫作。雖然一直到死前他都在自慚“一事無成就”“空白頭”，但是死後他的《聊齋志異》卻成了小說暢銷書，文言小說最高成就之代表。蒲松齡這個名字也青史留名，世代不絕。
作者：九歌
以鬼狐史，澆磊塊愁
因為荒年，張家家境也逐漸沒落，張笃慶不得不外出坐館教書，在陽丘焦家一呆就是二十年。而康熙十八年（1679），蒲松齡換了個雇主，輾轉去了本縣西鋪村畢家坐館，長達三十年。
畢家在明朝末年時是顯赫的大官宦世家，也是淄川縣的名門望族。蒲松齡受聘的館東畢際有在清初曾任江南通州知州，罷職歸田後成了本縣一大鄉紳。畢家與當地的世家大族都聯絡有親，和新城（今山東桓台縣）顯宦王士禛家，更是有着“三四世姻親之好”。
因着畢家的門第，蒲松齡在畢家可以接觸到更多的當地官員名流，乃至像王士禛那樣的達官文豪。這也注定了蒲松齡“一生徘徊在兩種社會之間，于是這便規定了蒲松齡一生的文學生涯，搖擺在文士的雅文學和群眾的俗文學之間”。（袁行霈版《中國文學史》）
圖：王士禛(1634年—1711年)，字贻上，号阮亭，别号漁洋山人，山東新城人，清初著名詩人。著有《帶經堂集》、《漁洋山人-精華錄》、《居易錄》、《池北偶談》等。｜圖源@百度百科
蒲松齡在畢家主要負責教畢際有的幾個孫子讀書作文，研習舉業，另外代畢際有寫些賀吊往來的應酬文字。由于蒲松齡詩文俱佳，赢得了館東的欣賞和禮遇，但這亦意味着代人捉刀的文字随之驟增，多到他甚至寫下《戒應酬文》。文中他暗暗無奈歎氣，自己得經常寒夜挑燈為人作文，“無端而代人歌哭”。
除卻謀生帶來的麻煩之外，蒲松齡在畢家得到的好處還是很多的。畢家包吃包住，供應紙墨燈火，工資雖不見得豐厚但多少能夠補貼家用，事實上自從進入畢家坐館後蒲家的生計逐漸好轉了。再者畢家藏書非常豐富，蒲松齡可以讀到許多沒有讀過的書籍。畢際有一派風雅名士氣度，對蒲松齡非常友好尊重，不擺主人的架子，興起時還會與蒲松齡“商略古今”，賓主相處得十分融洽。最後，蒲松齡還能按期去濟南參加鄉試，以及繼續寫作神鬼故事。
蒲松齡在畢家的三十年裡，平時住在綽然堂裡，畢竟從前是尚書門第，不僅房舍寬敞明淨，而且花木繁盛，清靜幽雅。正是在這裡，蒲松齡寫出了許多狐鬼花妖的故事，如《绛妃》篇，他就在篇首标注了構思地點：“癸亥歲，餘館于畢刺史公之綽然堂。公家花木最盛。”
圖｜圖源@《妖手摧花》（改編自《聊齋志異·绛妃》篇）
雇主畢際有是個相對開明的人，他沒有認為蒲松齡寫狐說鬼有傷風化，誤人子弟，更不歧視小說家言，相反他饒有興緻地閱讀了蒲松齡寫的部分鬼狐故事，熱情提供了新的故事素材。《鸲鹆》和《五羖大夫》兩篇的篇末，蒲松齡為尊重畢際有的草創之功，還标注了他的名字：“畢載積先生記”和“畢載積先生志”（載積是畢際有的字）。
當家主人的欣賞，無形之中也鼓勵并帶動了畢家其他子弟，蒲松齡筆下還有不少狐鬼故事是由其他畢氏子弟提供，有時蒲松齡還戲谑地把他們作為人物原型寫進了故事裡。例如《狐夢》篇中寫了個叫畢怡庵的畢家人，他讀了先期作成的《青鳳》篇，羨慕書生和狐女青鳳相愛的豔福，心向往之，于是做了一個夢，夢中也邂逅狐女，締結了一段姻緣。現實中在畢氏族譜中找不到“畢怡庵”這号人物，自然《狐夢》的故事也屬子虛烏有，但不妨假設實有其人，隻不過蒲松齡為了保護其隐私而另起了個化名。
圖：國畫集-聊齋人物：青鳳｜圖源@圖行天下
到畢家坐館的這年春天，蒲松齡清點了一下過往艱苦歲月中創作的鬼狐故事，将其初步編撰成冊，命名為《聊齋志異》，俗稱《鬼狐傳》。蒲松齡在書前寫了一篇四百多字的《聊齋自志》，自述創作的動機、過程以及苦悶。
才非幹寶，雅愛搜神；情類黃州，喜人談鬼：聞則命筆，遂以成編。久之，四方同人，又以郵筒相寄，因而物以好聚，所積益夥。……獨是子夜熒熒，燈昏欲蕊；蕭齋瑟瑟，案冷凝冰。集腋成裘，妄續幽冥之錄；浮白載筆，僅成孤憤之書：寄托如此，亦足悲矣！嗟乎！驚霜寒雀，抱樹無溫；吊月秋蟲，偎闌自熱。知我者，其在青林黑塞間乎！
——蒲松齡《聊齋自志》節選
簡而言之，蒲松齡的《聊齋志異》取材有的來自民間傳說、曆史故事，有的來自朋友的轉述，現實生活和舊題材的改編。他不顧世俗偏見，朋友勸阻，堅持創作志異一書，正是要借鬼狐史，澆磊塊愁，而他對讀者的期待也不是要他們對故事内容信以為真，而是要他們領會其中的意蘊。
圖｜圖源@360圖檔
在清朝大興文字獄，捕風捉影人人自危的環境裡，讀書人的言論自由大大受限，人們不可能明白地說政權或制度的半句不是，隻好采取曲折迂回的途徑。是以蒲松齡字面上說的是鬼狐妖魅，骨子裡卻是人間社會。
關于鬼狐的愛情故事占據了《聊齋志異》全書最大的比重，但是蒲松齡在寫作過程中并沒有把其作為單純的情愛故事去寫。最為經典的《嬰甯》一篇，講的是書生王子服追求狐女嬰甯結成連理的故事，然而在故事情節之外，蒲松齡傾力展示的卻是嬰甯的性格：嬰甯一開始住在原生的山野裡，愛花愛笑，擁有近乎童稚的絕頂天真，天真到似乎不懂得“葭莩之情”和“夫妻之愛”的差别，當她進入人世受到禮俗多重的束縛，“竟不複笑”了，原本的天真被扼殺殆盡，發人深省。
圖：聊齋故事—《嬰甯》｜圖源@夫子拍賣網
終生掙紮在科舉路上的蒲松齡，也以筆作槍，向科舉弊端官場黑暗全面開戰。《席方平》裡，秀才席方平為受淩辱的父親下入冥府伸冤，誰料那冥間的各級衙門全是A錢暴虐之輩，他在酷刑之下憤而大呼：“陰曹之暗昧尤勝于陽間”。這種看似對冥間的揭露、控訴，何嘗不是對現世的揭露、控訴？
至于對昏庸科場考官的嬉笑怒罵、冷嘲熱諷就更不遺餘力了，蒲松齡在《司文郎》裡講一位奇異僧人雙目俱盲，卻能僅憑嗅覺辨識文章優劣，而這個判斷與科場考卷的取落形成鮮明反差，這令盲僧人對黜佳才而進庸才的考官嗤之以鼻：“仆雖盲于目，而不盲于鼻，今簾中人并鼻亦盲矣！”
《聊齋志異》中還有一篇被看作是蒲松齡自作小傳的《葉生》，他借葉生之口傾吐心中“非戰之罪”的委屈與苦悶。
圖：聊齋《葉生》篇｜圖源@文化看點
張笃慶在焦家教書二十年，他教的焦綏祚後來成為了進士，步入仕途，反觀蒲松齡在畢家坐館三十年，勤勤懇懇教畢家子弟們開蒙、四書五經、學作八股文和律詩，科舉之年還陪同他們一道去濟南應試，結果所教學生不僅沒有登甲登科者，而且就連一個正經的秀才大多也沒有能考取。這對蒲松齡的打擊是可以想見的。
于是在蒲松齡的筆下，他寫淮陽葉生文章詞賦冠絕當時，卻屢試不第，悒郁病亡，死不瞑目，又以遊魂入世開業授徒，終于同樣的文章産生了不同的結果，教出了一個進士及第、步入仕途的學生。葉生自我安慰說：“是殆有命，借福澤為文章吐氣，使天下知半生淪落，非戰之罪也”。
同樣在蒲松齡的心裡，他一直覺得自己半生淪落，并非文章不好，隻是由于命運不濟罷了。這份命運不濟的自我認同，使他始終不曾放棄上下求索的信心：“十年落拓悲吾鄙，千古文章賴我曹”，使他堅持将《聊齋志異》現世。
姑妄言之，姑妄聽之
《聊齋志異》初稿結集以後，有日畢家來了位尊貴的人物，索閱《聊齋志異》的稿本。這人就是因為“丁父憂”居喪在家的王士禛。
王士禛22歲中進士，官至刑部尚書，領袖清初文壇數十年，尊為一代詩宗，論詩倡導神韻說，與浙江的朱彜尊齊名，時有“南朱北王”之稱。從明朝中葉到清朝中葉的300多年間，新城王氏家族名揚大江南北，世代甲第綿延、簪纓不絕。這樣的王家與畢家相比，還是顯貴一大截的。
康熙二十六年（1687）的春天，王士禛到畢家作客，這是蒲松齡第一次與王士禛會面。蒲松齡陪着畢際有宴飲接待王士禛，席間蒲松齡與王士禛談詩把酒甚歡，也順帶提起了《聊齋志異》。那時王士禛正在寫《池北偶談》，這是一本記載了大量民俗信仰現象，巫術活動，神怪傳聞故事的筆記小說集，無疑蒲松齡的說狐談鬼故事內建功引起了他的注意。
圖：王士禛—《池北偶談》，《池北偶談》又名《石帆亭紀談》，共二十六卷，是清代史料筆記；部分内容由作者兒輩記錄整理而成，全書近一千三百條，分成四目：一，談故；二，談獻；三，談藝；四，談異。｜圖源@百度百科
不過那時候《聊齋志異》的稿本已經先行借給了友人王梅屋，不在蒲松齡手上，王士禛回家後念念不忘，一而再地寫信給蒲松齡希望借閱。王士禛拿到稿本後，仔細閱讀并作出了評點，前前後後有三十幾批語，用另外的紙箋分條寫下。有補注或辨明本事的，也有品評篇中人物的，有贊賞文章之佳的，雖然多隻是隻言片語，非常簡略，但基本上可見出王士禛對《聊齋志異》的欣賞态度。
王士禛還在卷後附錄了一首評詩，這是《聊齋志異》最早的一首題辭：
姑妄言之故聽之，豆棚瓜架雨如絲。
料應厭作人間語，愛聽秋墳鬼唱時。
忽然受到一位大人物的贊賞，而不是指責他“談空”，這令蒲松齡感動欲泣，為自己的著作終于獲得認同而欣喜若狂，單方面宣布王士禛就是他的知己！他立即回信表達了感激。
潦倒年年愧不才，春風披拂凍雲開。
窮途已盡行焉往，青眼忽逢涕欲來。
一字褒疑華衮賜，千秋業付後人猜。
此生所恨無知己，縱不成名未足哀！
——蒲松齡《偶感》
圖：《蒲松齡采風圖》 ©️馮遠繪｜圖源@圖源孔夫子拍賣網
感激之餘，蒲松齡又鼓足勇氣，在信末委婉又忐忑地請求王士禛幫忙為《聊齋志異》寫個序文，想假借他的大名，使《聊齋志異》得以流傳。對于這個請求，王士禛在回信中也說得非常委婉：“囑序，固願附不朽，然向來頗以文字輕諾，府怨取垢，遂欲焚筆硯矣。或破例一為之，未知可耳”。
蒲松齡一直在等王士禛破例為他寫序的那一天，然而，大詩人終究負了他。
這一對文學上的知交，雖然相識相賞，不斷有書劄往來，但是會面卻隻有一次，即兩人在畢家相談的那一次。新城與畢家相距并不算遠，不過數十裡，蒲松齡又一直暗暗希望王士禛能夠為他作序，後來蒲松齡還将兩冊選抄本寄給了王士禛，然而蒲松齡始終沒有去新城拜訪過。他不曾造訪王士禛之門，多少與其不喜攀附顯貴的性情有關，也與其始終自覺保持着文人骨氣相關。
圖｜圖源@大董酷評
從前山東的布政使喻成龍很是傾慕蒲松齡，想請他一叙。蒲松齡推脫病了不去，經畢際有父子多番勸說才肯前往，不過數日就回來了。他事後解釋：“生平寡親合，至老同嬰兒；羞見城市人，口吃不能開”。而另一位同縣的楊萬春，兩人本來是親戚，來往密切，可是在楊萬春進士及第成為縣令後，蒲松齡就沒有再去過他家了，他的解釋還是同一套。事實上這是因為蒲松齡耿介的個性，不願在社會交往中失了分寸，不肯丢掉人格的尊嚴，也不肯讓人家屈尊，不冷不熱地對待自己。
不過在王士禛退休回家後，蒲松齡倒是曾借着和王士禛的情誼緻書，請他幫忙。當時淄川縣的米價日益上漲，負責漕糧的官吏康利貞更是巧立各種名目，肆意加價。當地的縣官都解決不了這件事，而康利貞越發猖狂，更聲稱得到了王士禛的支援。
蒲松齡出于義憤一直在為這件事奔走，為此更是毫不猶豫緻書王士禛，原原本本告訴他康利貞之事的始末，以及蒲松齡個人的意見，連這件事所引起的公憤也講得一清二楚。王士禛收信後，沒有因為蒲松齡的耿直而覺得不敬，反而接受了蒲松齡的建議。後康利貞也被永遠革職，受到了應有的懲處。
康熙四十八年（1709），蒲松齡70歲了，已經在畢家貢獻了整整三十年的他，再也幹不動了，撤帳歸家。
圖：蒲松齡造像｜圖源@清平心界
第二年春天，淄川縣舉行鄉飲酒禮，邀請縣裡德高望重的老者作為鄉飲介賓參加，使得昔日“郢中三友”再會。蒲松齡、張笃慶和李堯臣早已是白發蒼蒼的古稀老人，三人兩兩相望，中間橫亘着幾十年的時光，回首間少年白頭如同白駒過隙，忽然而已。
他們都曾經少年輕狂，以為童科得意後科舉及第的日子也會接踵而至，富貴功名唾手可得，誰知道三年複三年，鄉試一關如同不可逾越的大山屹立在他們面前，再不得前進半步。而今五十年後，三人僅僅落得個鄉飲介賓的榮譽，似乎一生一事無成，令人唏噓。
典禮過後，蒲松齡回家作了一首絕句：
憶昔狂歌共晨夕，相期矯首躍龍津。
誰知一事無成就，共作白頭會上人。
——蒲松齡《張曆友、李希梅為鄉飲介賓，仆以老生忝與末座，歸作口号》
圖：蒲松齡造像©️梁徐民繪｜圖源@美術拍賣
康熙五十年（1711），蒲松齡的長孫蒲立德複現了蒲松齡當年的榮耀，得了童科第一，這令蒲松齡很欣慰，以為家族舉業後繼有人。他一面追憶年少時冠冕童科的情景，一面勉勵長孫戒驕戒躁，超過自己，一登青雲：
昔餘采芹時，可曾冠童試。
今汝應童科，亦能弁諸士。
微名何足道？梯雲乃有自。
天命雖難違，人事貴自勵。
無似乃祖空白頭，一經終老良足羞。
——蒲松齡《喜立德采芹》
可是他哪裡知道，自己這位心愛的長孫日後正重蹈了他“空白頭”的覆轍，沒有取得一功半名。
在這一年，蒲松齡以72歲的高齡遠赴百裡外的青州考貢，掙得一個歲貢生的頭銜，成了他一生求取功名的交代。隻是當親朋前來祝賀時，蒲松齡卻感到羞愧難當，連帶着這“功名”也顯得味同嚼蠟。
三年後，元宵節的時候，蒲松齡将四弟蒲鶴齡接來了家中團聚。他這個四弟，由于性情懶惰，一生猶貧，晚景凄慘，蒲松齡感到以前沒能盡到做兄長的責任去照顧他，心中酸楚。那幾天兄弟連床，重溫了手足之情，了卻彼此的心病。正月二十二日清晨，蒲鶴齡去世，同一天晚上，蒲松齡坐在窗邊也與世長辭，終年七十五歲。
生前談空，身後成名
蒲松齡到死都在為自己“空白頭”“一事無成就”不能釋懷，他生前沒有顯貴，著述也沒能刊行，不似李漁有能力寫作出版一條龍承包，他的文名更是僅限于家鄉一帶。
但是曆史有時候就是很好玩的，在蒲松齡身後百年，他紅得發紫，留名青史，名聲甚至蓋過了“一代文宗”王士禛，也蓋過了許許多多個進士及第的科舉勝利者。
當時人們嘴上覺得說狐談鬼上不得台面，直如今天的地攤小本本，私底下卻瘋狂傳抄《聊齋志異》，光有名的抄本就有十幾個。等到商家瞄準商機，青柯亭刊本一出，立馬風行天下，翻刻本競相問世，注釋本、評點本相繼出現，《聊齋志異》成了小說暢銷書，就連《紅樓夢》面世後也沒能掩過它的風頭。
圖｜圖源©️圖蟲創意
憑借一己之力，《聊齋志異》達到了中國文言小說創作的最高成就，此後文言小說雄風難再。清代兩大文學巨頭袁枚和紀曉岚都深受他的影響，前者模仿寫出了《子不語》（又名《新齊諧》），後者推出了号稱全新巨制的《閱微草堂筆記》，這兩部作品卻仍然難以同原作一較高下。紀曉岚自言：“留仙之才，餘誠莫逮其萬一”。
這種影響并沒有随着時間流逝而削弱，反而越發曆久彌新。19世紀以來，《聊齋志異》流播海外，先後出現了英、德等六十幾種外文譯本，更被寫進世界各主要國家的大百科全書，進而跨越了國界，成為享有很高聲譽的世界名著。
随着影視改編，《聶小倩》《畫皮》《阿繡》《連鎖》《陰陽判官》《花姑子》《聊齋狐仙》等《聊齋志異》篇目搬上了熒幕，推出了聊齋電視系列劇，以現代人民群衆喜聞樂見的新形式走進了尋常百姓家，獲得了新的生命力。
圖：2005年版本的《聊齋志異》連續劇｜圖源@劇透社社長
現在，後人終于可以告訴蒲松齡兩件事了：
其一，你“半生淪落，非戰之罪也。”
其二，“知我者，其在青林黑塞間乎？”不在。知你者，在五洲四海，在綿延曆史長河。