又是一年清明時，霏霏細雨，點點思愁。在武漢長樂園舉行的生态葬公益祭祀活動中，78歲的任莉華手捧一束菊花緩緩走進墓區一處花壇。15年前，任莉華為丈夫金嘉隆選擇了生态葬，不留名、不立碑，成為陵園生态花壇葬的第一人。
參加生态花壇葬祭祀活動的任莉華
43年前，一紙離婚證，本讓任莉華決定此生再也不和金嘉隆來往。可誰曾想，後來，任莉華甘心為了給他治病，花光所有積蓄，為了滿足他生前遺願，選擇複婚，在金嘉隆去世後，又給他掃墓15年。這中間，發生了怎樣的故事？
從小得不到父母的愛，她想有個家
“我原本以為回到母親身邊，就能獲得她的愛，實際上并沒有。”回憶起童年的遭遇，任莉華濕了眼眶。1946年出生的任莉華，父親在她還不到1歲時便離開了家，母親改嫁去了武漢，7歲前，她一直和外公外婆在上海生活。
到了上學的年紀，母親把任莉華接到武漢，留在身邊，卻始終沒有給予太多的關愛，繼父也是不聞不問。而這樣的遭遇，在她10歲時，兩個妹妹出生後變得雪上加霜。
“我媽從來沒有給我做過飯。”每天上學，任莉華拎着一個小小的鐵皮罐頭盒出門，在經過學校的路上會經過一家醫院幼稚園的食堂。任莉華将罐頭盒放在廚房的窗台，中午放學了再來拿，裡面就裝了一些剩飯剩菜，那是母親打點好的，每天兩餐，但也隻有這些。
一天，家裡買來了蘋果，母親将削好的蘋果皮遞給任莉華，說蘋果皮最珍貴、最營養，“我當時特别高興，想着原來媽媽這麼愛我。”可後來，任莉華才知道，原來蘋果并不貴，而真正好吃的果肉，母親都給了妹妹。
時刻感受着母親的偏心，任莉華覺得自己并不屬于這個家。11歲那年，任莉華考進了戲校，學習平劇，從此在學校住讀。每周，母親隻給任莉華2毛錢的生活費，住在漢口的任莉華，去學校的車費，來回就是一毛四，剩下的6分錢，任莉華就拿來買糖。“這些糖對我來說太珍貴了，我都不敢一次吃完。每次就是把糖紙剝開舔兩下，再包起來，小小一顆糖，我能吃一天。”
年輕時的任莉華
19歲那年，新疆兵團招兵，任莉華毫不猶豫地報了名，不顧母親的反對，她踏上了去新疆支邊的路。就這樣過了好幾年，25歲的任莉華，和她年紀差不多的都已有了家庭，她也想有個家，有個能愛他的人。1971年7月，經朋友介紹，任莉華嫁給了大她8歲的金嘉隆，第二年，兒子出生了，取名金帆。
感情破裂，卻依舊選擇救人
金嘉隆生活很簡單，沒有太多的社交，也很節約，大部分的開銷都用在兒子身上。“他對兒子特别好，兒子想買什麼他都買。”任莉華說，但就是這樣一個好爸爸，帶給任莉華的卻是冷漠。
金嘉隆經常不回家，總是借口工作忙，對任莉華幾乎沒有什麼交流。在金嘉隆身上，任莉華想要的家庭生活并沒有到來。“他就是個不溫不火的人，我這一輩子就隻跟他看過一次電影，手都沒牽過。”1981年，任莉華選擇了離婚。
10年後，在武漢讀大學的兒子與同學發生口角受了傷，大雪天裡，任莉華回到了武漢，辦了内退，從此與兒子相依為命。在武漢三眼橋，任莉華租了一間10平米左右的小房子，整個房間隻有一張床闆，任莉華就用磚砌了一個床架，擱上木闆，再用衣服墊着，就這麼睡。
每個月200多塊錢的工資捉襟見肘，任莉華隻能想辦法賺錢。先是從家門口賣炸藕圓子、臭幹子開始，到後面經人介紹去做了家具銷售，很快就賺了不少錢。五六年後，任莉華買了房，還在老闆的介紹下去了北京，兒子則留在了武漢。“我那個時候，一年就能掙十幾萬，日子可以說過得很好了。”
2000年5月的一天，在武漢工作的兒子突然出現在任麗華北京的家門口，做完早飯準備上班的任麗華在門外聽到了一個熟悉的聲音，“媽！”任莉華打開門，看見兒子滿眼淚水，一臉着急，“我爸生病了，很嚴重的腎病，快不行了！現在需要錢治病，你能不能幫幫他？”突如其來的消息讓任莉華有些懵，她安撫兒子進屋，說：“你讓我想一想。”
任莉華的丈夫金嘉隆（右）
上班的路上，任莉華内心掙紮，她本以為這輩子不會再和金嘉隆有任何聯系，但那畢竟是孩子的父親。下午，任莉華回到家裡，拿出存折交給了兒子：“這裡有6000塊，你先拿給你爸治病。”兒子走後，任莉華給新疆的朋友打去電話，詢問前夫的情況，朋友告訴她，是很嚴重的腎病綜合征，肚子裡都是積水，鼓得像懷孕一樣。雖然已經離婚，但想到兒子的難過，想到前夫的處境，任莉華決定，如果隻有她有能力幫忙，那她就幫下去。2個月後，金嘉隆被任莉華接到了北京治療。
義無反顧，她和前夫複婚了
腎病不好治，也治不好，但任莉華選擇堅持。“白蛋白隔一天一支，298元，你就算算光這個一個月得多少錢，這還不算其他看病，能報帳的，不能報帳的錢，花錢就像流水一樣。”
金嘉隆躺在病床上，任莉華每天就貼身照顧，不到4年時間，她的十幾萬存款和每天賺的錢就花光了。考慮到前夫的醫療關系在新疆，任莉華決定陪前夫傳回新疆石河子治療。2004年6月，金嘉隆住進了石河子大學醫院第一附屬醫院。為了給金嘉隆治病，不僅任莉華，兒子也選擇外出打工，但仍然杯水車薪，無法承擔醫療費用。
生活如此艱難，但任莉華從未在金嘉隆面前有過一絲抱怨：“我不管什麼時候，都跟他說，你就安心治療，錢夠用，不用管。”日日夜夜的陪伴，讓金嘉隆有些後悔了。他托朋友試探任莉華，問她是否願意複婚，任莉華一口回絕：“下輩子再說吧。”可沒想到，金嘉隆的一句話讓任莉華破防了。
那天，任莉華和平時一樣坐在金嘉隆旁邊，幫他喂水。金嘉隆突然握住了任莉華的手，流下了眼淚：“我對不起你，我确實是個榆木疙瘩，我非常感謝你，陪我走到最後。我很後悔，沒有給兒子一個圓滿的家，我們結婚吧。”這是第一次，金嘉隆主動握住任莉華的手，也是第一次，對任莉華說抱歉。任莉華崩潰了，眼淚狂湧而出，“這有什麼，過兩天，我們就叫上歐陽（兩人的好友），我們一起去領結婚證。”領結婚證這一天，任莉華特意買了5個小蛋糕，金嘉隆高興地連吃了2個。
掃墓15年，“我現在過得很好”
2006年2月6日，金嘉隆沒有留下任何遺言，安詳地閉上了雙眼。這時，為了給金嘉隆治病，任莉華已經欠下了6.9萬元的債務。因為沒錢回武漢安葬，金嘉隆的骨灰不得不寄存在石河子火葬場。
從那以後，60歲的任莉華回到了武漢，每天打兩份工還債。一大早，任莉華就要做5點40的第一趟公共汽車去和平大世界做家具批發的工作，中午又要馬不停蹄地管道漢口火車站附近的家具城做零售，“每天就買兩三塊錢的菜，自己做了飯帶着，一天天就這麼過。”3年，任莉華就還清了所有債務。
任莉華生活照
但是，丈夫的骨灰還在新疆，這是任莉華和兒子一直牽挂的事。任莉華曾想過，就像其他去世的老支邊一樣，将金嘉隆的骨灰撒在新疆的河流上，可兒子卻說：“父親去世時，我不在身邊，我心裡一直很愧疚，把爸爸的骨灰接回來吧。”
任莉華找了武漢市許多陵園，墓碑是買不起了，就連最便宜的花壇葬也要3萬多，這讓任莉華有些頭疼。一次偶然，任莉華在報紙上看到了黃陂新開的長樂園有生态葬，于是決定去碰碰運氣。
剛到陵園，任莉華就被這裡的環境吸引，但是接近3萬的安葬費用還是讓任莉華有些為難。陵園的從業人員聽了她的故事，将事情告訴了上司，并讓她等消息。“大概過了20多天，我就接到了陵園的電話，說他們老闆要免費幫我花壇葬，我當時感動得都快哭了。”
任莉華與兒子一起祭拜金嘉隆
就這樣，金嘉隆的骨灰被任莉華接回了武漢，安葬在長樂園。如今，78歲的任莉華雖然也患上了糖尿病、乳腺癌，但她卻把生活安排得井井有條。“我買了輛自行車，每天都要出去騎15公裡，我有什麼想吃的，就坐個公共汽車去江漢路吃一餐，再去江灘轉一轉。人家說我是好人，我隻是覺得我活得‘沒心沒肺’。”
任莉華的自行車
一切過往，皆為序章。
任莉華說，雖然沒有幸福的童年，完美的婚姻，但是一切都過去了，看到孩子平安，自己就這樣無拘無束地活着，就夠了。有時候，心情不好，任莉華會去丈夫的墓前做一做，發發牢騷，對于這樣的生活，任莉華笑着說：“知足常樂！”
（長江雲新聞記者 周翔 通訊員 闫明鳳）