記得剛搬到村北新家那會兒，日子好過多了，餅子漸漸退出了煙火，馍馍算是主角，但餃子與撈面還不能放開吃。自家的小麥磨的面蒸的馍馍有嚼勁，最是馍馍貼在鐵鍋邊蒸出鏽紅的鍋巴的時候，咬一口馍，喝一口粥，就着鹹菜吃也滿足，那真是最好吃的飯了。
我家通常在黃昏蒸馍，母親勞作回來，落日的餘晖正傾灑在廚房木門的鐵鎖子上，稀落的樹影一閃一閃的。簡陋的廚房是我扔下書包就去轉悠一趟的地方。案闆上放着瓦盆，盆裡發好的面團頂起了盆蓋，隻等母親蒸馍了。母親放下農具，挽起袖子洗淨手，就站在案闆前揉起面團來。我懇求母親蒸一鍋花卷吃，母親不同意；懇求母親把馍蒸成圓圓的模樣，母親也不同意。母親說那樣費時間，不如蒸成四方的馍實在省事。我家平日吃到的馍都是四方的，面團揉成粗條後直接切，一點花樣也沒有。
蒸成花卷多好啊，花卷多像馍馍開出的花，可是花卷隻在節日裡出現，也許馍馍是花卷含苞待放的花苞吧，到了過年過廟的時候才開出花來。故鄉的老一輩人把花卷叫成大卷，或許在鄉親們心裡，花卷是面食裡的老大。想想也是，花卷要放鹽與香油，母親是舍不得的；圓馍好看，孩子們不知不覺就多吃半個，不符合糧食要節省着吃的理念，鄉親們見了會暗裡笑話不會過日子。那年月，麥子面是金貴的。故鄉有一戶人家天天中午吃撈面，那戶人家不會過日子的說法就傳開了，母親定是不願意落那樣的名聲，在做飯風格上遵循着鄉風，别人家怎樣吃，我家也怎樣吃，把吃圓馍與花卷的機會留給了過年過節。
農曆六月六是故鄉廟，六月初五全村的炊煙都飄着馍香，我家也是，母親會蒸兩鍋圓圓的馍待親戚，我自然就吃到圓馍了。圓馍真好吃，因為每個馍的面劑都用力揉一會兒，馍裡有一圈一圈的痕迹，馍皮兒也堅韌，拿個圓馍出門吃招鄉親們喜歡，看見了會說：這白馍真好吃！感覺鄉親們的話語裡順便也誇了一下俺。
到了臘月二十五六，蒸馍就提上了日程。平日吃的白面不十分白，過年就不一樣了，去磨坊，人家自然就給磨成七零面了，就是一百斤小麥出七十斤面，相比平日的一百斤小麥出八十五斤面就白了許多，甚至面裡要分出白面與黑面來，那白面白得像雪，故鄉人不知道怎麼愛戴它，就起了個“上然面兒”的名字，說起來比說自家最小的孩子還矯情。

我家的平蓋櫃上有笸籮與米筐，它們都是年貨的家。看吧，筐裡有黃橙橙的年糕，笸籮裡有圓圓的馍。每每蒸四五鍋圓馍後，母親會蒸一鍋包子，還要蒸一鍋花卷，算着夠一家人吃過了正月十五六才行。母親很巧，過年的花卷蒸得很大，大約想着給佛家上供，不能小氣了，還有走親戚要裝進馍馍籃子裡，大大方方的才像一回事。
我的姥娘就是，不蒸說不蒸，一蒸，十來個就能裝一籃子。有一年我生病，姥娘知道了就蒸了花卷來看我。我在炕上躺着，突然聽見姥娘的聲音，姥娘說聽說我生病了，就想來看看，沒得拿就蒸了一鍋大卷。姥娘的聲音與花卷的香味一起進了屋子，姥娘給捏捏額頭我便能坐起來，吃一個花卷我便能出門找夥伴玩了。
我是沒有見過姥娘蒸花卷的，也沒見過姥娘吃花卷，姥娘吃飯時多是半塊餅子蜷縮在手心裡，在我家小住時就算是拿着馍吃，也舍不得伸筷子夾菜。母親催着數念着，姥娘的筷子才伸出來，夾很小的一個菜葉就回去了。姥娘是巨鹿人，鹽堿地不長莊稼，逃荒到了小留村，在好心人的介紹下嫁給外公，他們都是吃盡苦的人。
過麥收，姥娘拾麥穗；過秋收，姥娘拾棉花。我在村北玩老遠就看見姥娘在地裡彎腰拾撿的身影。我跑到姥娘身邊，問姥娘渴了沒有餓了沒有，有一次姥娘餓了，同意我回家拿一塊馍吃，我一溜小跑到了家，滿廚房打馍，可惜在簍裡隻找到了半個餅子，愧疚地給姥娘送去，姥娘狼吞虎咽地吃了，姥娘說不渴，渴了喝澆地的水。
花卷做起來也不費事，面團揉好，擀成一個大餅的樣子，上面撒鹽，再把勻實的鹽擀進面餅裡，然後滴兩滴香油，掀開面餅的一端在香油上蘸一下，再掀另一端蘸一下，感覺香油蘸勻了就卷成一個筒筒，切了随意一扭就成一朵花的形狀了。
在莊稼人心裡，花卷裡有油有鹽，吃花卷的時候就不用炒菜了。實際上就是，生活漸好了以後，蒸花卷的人家多了。夏天的中午，一家人在過道裡吃花卷，吃一口豆米粥吃一口花卷，不炒菜也沒人抱怨，天熱人懶，一盤鹹菜就着吃也滿足了。
說來也怪，過年走親戚時，馍是籃子裡的主角，花卷有也行沒有也行，平日裡走親戚倒是挎一籃子花卷，特别是夏天，在路上若碰見穿着新衣裳走親戚的人，老遠就聞見了花卷的香味兒。記得在村南玩，碰見過一次鄰村的老姑，老姑挎的就是花卷，見面就非讓我吃一個不可。
我母親說過一件事，那件事一想起就聞見了香味。說一個月夜裡，夜深人靜了，滿院子月光，忽然聽見木門微微一響，院裡蹑手蹑腳走進一個挎着籃子的老人，母親借着月光認出是村東的一位老奶奶，是來找我奶奶歇着的。母親說，那籃子裡挎着的應該是油條，也許是花卷，不知道為什麼第二天奶奶沒有拿出來讓吃。過去的日子苦，許多事過很久就想明白了，村東的那位老奶奶提着的油條或花卷一定不多，白天怕碰見孩子們分吃了讓奶奶吃不到，是以才選晚上來，而奶奶，知道東西太少分不勻會讓孩子們鬧意見，不如吃餅子與馍讓日子平妥。

每每吃花卷，父親都會講一個流傳于故鄉的故事。舊時的婆婆稱呼媳婦們為大姐二姐的，有戶人家過年蒸了花卷，但婆婆舍不得讓媳婦吃，就遞給媳婦一個豆渣餅子，說“大姐吃餅子吧，新的豆渣餅子好吃。”媳婦說：“給我一個大卷吧，大姐喜歡吃大卷。”聽完了故事，我們哈哈大笑。
人老了走了，鄉親們都要去送點吃的，拿上食品與紙，在桌前磕個頭算是送别，桌子下有個笸籮，裡面全是花卷，那大大的實實在在的花卷，是鄉親們交往一生的情誼，那白白的花卷，像故人清清白白的一生。
日子好了，食品的花樣多了，若是懶了，一團面鋪鍋篦上就蒸，蒸熟了才切，叫蒸餅，切好了再蒸熟的叫花卷。不知為什麼，我還是喜歡大卷這個名字，因為這名字是老爺爺老奶奶們都喊過的，“來，吃個大卷吧”，到了吃飯時間打招呼，真心實意請路過的鄉親回家吃大卷，大卷是與餃子平起平坐的好吃頭啊！
我今天上午蒸了一鍋大卷，現在叫它花卷了，小巧得很，沒有了舊時大卷的體态，是小家碧玉的風格，我給對門嬸子送了幾個。前幾年嬸子健康，常給我父親做飯，我有事回來晚了給嬸子打個電話就行，現在嬸子年紀大蒸不了大卷了，我要讓她嘗嘗大卷的味道，嬸子與我是一個村莊的人，我們的鄉愁是相同的。
還想說說那天，李老師發了個過生日的文章，我回應了句“生日快樂”，李老師把戴着生日帽的吃飯相片發過來，我竟然被他飯桌上的一簍大卷吸引了，隔着螢幕都能聞到香，那種鹹香一下子就勾起了我非吃不可的念頭，我立馬去超市買了兩個回來，隻是沒有馬上吃，我想品嘗的也許不是大卷，是深藏在骨血裡的鄉情。
* 延伸閱讀
蘇立敏：馬勺 | 『華北風物』
蘇立敏：柴火飯 | 『華北風物』
蘇立敏：有毒的雞 | 『華北風物』
作者簡介：
蘇立敏，網名小陳，河北元氏人，著作品集二十二本，榮獲第三屆吳伯蕭散文獎。