故鄉的院子并不大，有三孔磚窯，據說是父母親和辍學的大姐親手箍起來的。距離門口不遠的地方，就是用磚壘起來的菜園。那棵杏樹就長在菜園旁邊。
喜歡種花的母親在菜園外圍、杏樹旁邊，種上北方常見的雞冠花、薔薇、月季。四季中有三季，母親的小院都充滿着生機，花紅葉茂，果實累累。
母親是個勤勞精緻的人，種的菜園也如同她納的鞋底一樣，平整幹淨。一畦一畦長勢良好的蔬菜，離不開父母親辛勤的打理，每次回家，他們都在菜園子裡忙活。打掐蕃茄多餘的枝丫，把沒爬上架子的豆角黃瓜枝蔓扶起來，用細繩子仔細綁好。尤其到了每年六月的時候，杏子黃了，一個個圓滾滾胖嘟嘟的杏兒，散發着誘人的光澤，金黃金黃簇擁在枝頭，讓人看了好是豔羨，忍不住直流口水。
又到了杏子熟的季節，父母親又喊着我回家吃杏了。一進院子就是一副喜氣洋洋，生機勃勃的景象：院牆跟處母親種的一排粉紅色的芍藥和牡丹，此時都在美美地盛開着。一樹紫玉蘭花在菜園的東邊，與杏樹遙相呼應，碩大的花朵一個個簇擁着向着藍天高歌。菜園裡的蕃茄、黃瓜、豆角、茄子挂滿了藤架，母親正挎着自己編織的小竹籃在采摘。她輕輕地摘下一個個熟透的蕃茄，小心翼翼地放進籃子裡。聽到我的腳步聲，直起腰，高興地說了聲“我娃回來了！”話音未落，動作利索的母親已經跨過低矮的圍牆笑盈盈地站在我面前了。
我幫母親提着菜籃子，邊走邊誇贊着花開的真鮮豔，今年的蔬菜長勢也好。母親喊着讓父親上樹去給我摘杏兒。父親正在杏樹下修理自行車。這輛老式自行車陪伴父親十多年了，是父親最得力的“交通工具”。他每次都要騎着自行車去兩公裡外的蘋果園施肥、修剪、拉枝。父親有時候一忙活就是一天，去的時候帶點幹糧，中午就不回來吃飯。從剛栽種的小樹苗到開始結滿果實的大樹，我沒有細想過，在那片蘋果園裡父親的腳印徘徊了多少次，也無法計算，父親撫摸了多少遍枝條，那一棵棵果樹上傾注了多少父親的心血和汗水。
故鄉就是我生命中的後花園，鮮活、生動，有着濃厚的生活氣息和煙火味。家裡有父母圍坐談笑的親切和踏實感，坐在炕頭，吃着母親做的手擀面，感受那份幸福和惬意。可就在一個悶熱的夏日午後，父親突然栽倒在他心愛的蘋果樹下，從此被疾病剝奪了勞動的權利。
再回故鄉時，杏兒依然挂滿枝頭，可是卻感覺不到它們的光鮮，總感覺杏兒似乎被塵土染得灰突突的。那個曾經健朗的父親日漸虛弱，坐在杏樹下的輪椅上，疲憊的手臂無力地低垂着，我無法把眼前的父親跟那個騎着自行車、揮動鋤頭、上樹摘杏子的父親聯系在一起。
啪、啪，不一會兒就有熟透的杏子落下來，地上已經落下很多了，母親說，樹太大了，也吃不多少杏，高處的也夠不上，不如把高處的枝條砍掉，也遮得屋子采光不好。一次哥哥姐姐回家時，從鄰家借來了鋸子，把杏樹高處的大枝丫鋸了下來。從此，這棵高大的杏樹沒那麼枝繁葉茂了。
在落雪的季節，我們告别了父親，告别了我人生中無憂無慮的時光。父親的離去使我猛然間覺醒，原來人是會老的，生命就是不斷地失去，如同枝頭挽留不住熟透的杏兒一樣。
父親走後，母親被接到城裡居住，小院也漸漸荒蕪了。春夏時節，我們都會回去鋤草，可是院子裡的角角落落都覆寫着厚厚的塵土，失去了往日的清爽和溫馨。屋子裡的老式櫃子裡還放着父親過去做警察時的軍功章和獲獎證書。院子裡搭建的家具棚子裡，父親用過的鐮刀，鋤頭、鐵鍁已經有些鏽迹斑斑，我拿起來仔細端詳着，這些老物件，曾與父親相依相伴，被父親的汗水浸濕，記錄着父親健壯有力的身影。這些工具幾乎是父親生活中不可或缺的東西，他每天都要用到，鋤草、清掃院子，勤勞的父親随時都與他的勞動工具相伴。可如今，隻是挂在牆角處，任歲月侵蝕，默默地忍受着孤獨和遺忘。
院子裡的杏子黃了，沒有了從前的飽滿，變得越來越小了。杏樹也有很多枝條枯幹了，再沒有人回去采摘杏子了。
又過了一年，當我回到家裡時，發現杏樹的葉子全部枯萎了。夕陽透過幹枯的樹葉灑下來，一樹的葉子閃着銀光，如同千萬隻仙鶴在飛舞。樹下小草從水泥縫隙裡掙脫出來，長得非常旺盛。樹下沒有父親，顯得無比荒涼。于是，我們合夥把這棵碩大的杏樹砍下來移走了。
故鄉被父親帶走了，從此，門前的杏樹與我的青春歲月一起藏在了記憶深處。
（作者簡介：劉欣菲，陝西省作家協會會員，進階教師。出版詩集《在紅塵渡口眺望》，作品散見于《綠風》《中國詩歌》《延河》《延安文學》《安徽文學》《雨花》等報刊雜志。）
圖檔來源：網絡
設計制作@胡湫
校對@一非
稽核@小晴
核發@李佳