一個人無法改變自己的出身，即使通過努力走出了生他養他的那片土地，也無法更改流淌在血液裡的基因。
路遙，一個從鄉村走出的作家。
他們這一代作家，文字往往都是都厚重的土地長出。
這片土地上的貧瘠與肥沃、富有和貧窮、悲歡與離合在他們的筆下搖曳出動人的姿态。
尤其是當《平凡的世界》出版後。
這就是中國當代文人的底色，他們樸實無華，他們真誠簡單。
相識相遇
後來路遙還沒有繼續完成另外一本著作，就去世了。
而書中的人，也仿佛成從字裡行間走出，成為大家的朋友。
比如孫少平，他和田曉霞之間的曠世絕戀。
因為一場洪水陰陽相隔，有人會遺憾，為什麼路遙一定要将這麼美好的女孩寫死呢？
如果這是一段美好的戀愛。
哪怕僅僅活在文字中，也能給現實中的人以慰藉。
讓後來人能在颠沛流離的時光中，看到一絲絲人生的美好。
兩個人相識在高中時期，生性要強且家境貧寒的孫少平，和出身官宦門第的田曉霞之間，本來不會有任何的交集。
路遙先給孫少平，安排了一份意外的感情。
和她一樣家境貧寒的郝紅梅，因為丙菜而相識。
這是一個少年最初的悸動，他多一樣郝紅梅也能同樣給予她熱切的回應。
結果郝紅梅告訴他，自己喜歡的另有他人。
這份感情還沒有開始，就已經夭折。
對于一個本就因貧窮而過分自尊的少年而言，這是一個不小的打擊，他固守着的最後一份自尊也被擋住。
田曉霞像一道光一樣，出現在他昏暗的生命裡。
孫少平和她待在一起很舒服，他們的關系很微妙。
你可以說他們在談戀愛，也可以說他們僅僅是一對好朋友。
在感情發展的初期，無論怎麼定義都無可厚非。
總之，這份感情十分美好，他們都沉迷其中無法自拔。
可天下無不散的宴席，兩人終究要面臨畢業。
畢業以後，一個人傳回了農村，一個人繼續到大學深造，從此異地兩别，餘生怕是再無瓜葛。
田曉霞說過，讓孫少平寫信給她。
可是兩個生活在不同世界的人，總歸走不到一塊。
孫少平在鄉村當起了老師。
就在他以為生活就這樣下去時，意外變故使得他丢了教師的工作。
整日面對黃土地，他讀過的書化為思想。
在心間的土壤上不斷滋生，誘惑着他走向外面的世界，到哪裡去探索精彩紛呈的外面世界。
多少人都在勸他，都擋不住他外出的沖動。
對于農村人而言，外面最大的世界，怕就是自己所所處的那個城市中心，那裡代表着本地區最先進的水準。
孫少平義無反顧地出發啦！
陰陽兩隔
因為善良和真誠，他結識了一位村長。
村長無兒子，想招其為上門女婿，結果因為女兒的反對，佳事未成。
也就是在這個時期，他再次和田曉霞相遇，斷掉的愛情重新接續。
當時的田曉霞，正打算觀看莎士比亞的《哈姆雷特》。
當看孫少平時，她是那樣的意外和驚喜。
兩個人訴說離别之後的日子，孫少平的思想因為書本和現實的交織淬煉，呈現出一種高于同齡人的剛毅和成熟。
與田曉霞的同學相比，她更欣賞孫少平。
兩人約定好日子，定期讨論，交流思想，田曉霞将喜愛的書拿給他看。
真是羨慕那個時代的愛情，簡簡單單。
兩個都互生愛慕，但誰也不主動開口，男女雙方都很有耐心，靜靜地等待着愛情萌芽，沒有誰會揠苗助長。
木心先生說得最好：從前的日色變得慢，
車，馬，郵件都慢，一生隻夠愛一個人。
從前的鎖也好看，鑰匙精美有樣子，
你鎖了，人家就懂了。
後來，兩個人終于确定了關系。
按照小說裡的情節，他們也約定每年都要去一趟約定的場所。
後來，少平也去到了煤礦，曉霞偶爾也會到煤礦去看他，兩個人的愛情美好得都不像現實。
即使放到今天這個社會，怕是都不會有人相信。
或許路遙曾經也有過心儀的女孩。
因為膽怯，始終沒能接近，正好借着書中的人物向暗戀的女孩表白。
那熾熱的感情如火山噴湧，可當火山漸漸失去威力後，路遙也覺得這份感情再往下發展，怕是會出問題。
他曾在《人生》中寫出一段類似的戀愛，高加林後來被對方甩掉。
可是他又不忍心傷害孫少平，也不願意讓這份美好的感情被現實所玷污。
隻有一種辦法，男女主人公必須有一個得去世。
孫少平因為救同門師弟受過傷，卻沒有去世。
她是記者，按照她的性格，她一定會奔赴抗災第一線，遇到緊急情況，一定會奮不顧身沖上第一線。
當孫少平看到報紙的那一刻，已然心如死灰，路遙給了他最好的安排。
以他的自尊，定然不願意被曉霞的家人安排，以免别人說他吃軟飯。
又或者，曉霞的家人對他不滿意。
兩人鬧到最後，不歡而散，一場美好的愛情就此擱淺。
他獨自回到了兩個人約定的地點，隻是物是人非，那個人再也不會回來了。
這個生之世界隻剩下他孤零零的一人。
夫妻永遠地離開了他，像小說裡男女主人公一樣。
彼時年少，他們不知。
比喻和模仿都是一樁危險的事情，會不可遏制地将人推向悲劇的深淵。